.
Есть ли что-нибудь общее у всех живых существ? По-моему есть, и чтобы узнать, что же такое жизнь, этот определяющий признак нужно четко объяснить и понять в самой его сути. Чарльз Дарвин, изучая размах и грандиозность биологической истории, назвал его принципом «выживания сильнейших», или «наиболее приспособленных»[18]. Ричард Докинз, выдающийся английский ученый, вероятно, наиболее четко выражающий свои мысли, назвал его «эгоистичным геном»[19]. Стремление выжить, по-видимому, является биологической реальностью для всех живых существ. Можно интерпретировать его множеством разных способов, но нельзя отрицать, что все живые существа, в том числе и не подающие признаков сознания, не только сопротивляются смерти, но и принимают участие в том, что можно назвать всеобщим стремлением к выживанию. Я уже выявил нарастающее осознание собственной смертности и сопутствующий ему страх. Теперь мне предстоит обратиться к тому же феномену в истории человечества. Очевидно, человеческая жизнь настолько глубоко мотивирована стремлением выжить, что, возможно, пришло время открыто и честно спросить, не окажутся ли надежды человека на жизнь после смерти еще одним проявлением этой биологически обусловленной жажды выживания, имеющейся у всех живых существ. Эта весьма неуютная мысль буквально вопиет, требуя изучения, поэтому как минимум некоторое время наше путешествие продолжится именно таким курсом. Невозможно отрицать хотя бы некоторую вероятность того, что это предположение подтвердится.
Начну с простых примеров из мира природы, доказывающих, что наша жажда жизни, на редкость упорная и прекрасно нами осознаваемая, по-видимому, фигурирует на всех уровнях живого. В мире природы она распространена почти повсеместно. Даже растения, если взглянуть на них со стороны, похоже, наделены волей к выживанию, хотя, возможно, эта воля – всего лишь внутренне присущее физическое свойство. Я понимаю, что утверждать подобное – значит приписывать человеческие чаяния неодушевленным предметам, но факт есть факт: растения тянут свои тонкие листочки к солнцу, и фотосинтез помогает им выжить. У растений также развились прекрасные цветки и соблазнительные ароматы, привлекающие к ним другие формы жизни, – те, которые переносят пыльцу и тем самым помогают растениям воспроизводить себе подобных. Поразительная приспособляемость любой флоры способствует ее выживанию даже в самом неблагоприятном окружении. К примеру, у кактусов развилась способность удерживать воду, благодаря чему они бурно разрастаются в пустыне, а у растений из дождевых лесов – способность избавляться от избытка воды. Разумеется, всего этого растения не сознают, но стремление выжить и приспособляемость, помогающая этим живым организмам вписываться в их окружение и поддерживать в себе жизнь, – неотъемлемая часть истории, которую пишет природа. В то же время жизнь во всех ее формах настолько тесно взаимосвязана, что некоторые выживают для того, чтобы стать средством выживания для других. Таков парадокс природы: она такая удивительная и впечатляющая, что побуждает нас объявить ее даром Божиим и в то же время свидетельствует о яростной и явно непрестанной борьбе не на жизнь, а на смерть. Я не устаю удивляться и способности живых организмов выживать в самых изнурительных и суровых условиях, и свирепой борьбе природы за сохранение жизни.
В центральной части Австралии можно увидеть одно из самых настоящих чудес света – место, которое аборигены считают священным и называют «Улуру». Колонисты из стран Запада, открывшие его, с типичным для них безразличием к истории аборигенов дали ему название Эрс-Рок, в честь сэра Генри Эрса, губернатора Южной Австралии. Улуру представляет собой массивный выход горных пород в безлюдном месте. Этот массив, имеющий почти 9,4 км в окружности, настолько велик, что на его поверхность может спокойно приземлиться сотня вертолетов. Альпинисты со всего мира не раз принимали брошенный им вызов, и многие из них становились его жертвами. Прикоснуться к холодной поверхности Улуру ночью – или к горячей (свыше 37°С), но все равно твердой в разгар дня, – значит осознать, насколько негостеприимна для всего живого эта гладкая скала. Однако в любом камне, в том числе и в гигантском монолите вроде Улуру, есть трещины. Со временем ветер задувает в эти трещины пыль, часть пыли застревает в них. Потом ветер, а может, и птицы приносят в эти полные пыли трещины семена, и вскоре повторяется чудо жизни: из камня появляются тоненькие зеленые ростки. На земле нет мест, слишком суровых и негостеприимных для всего живого: как минимум какие-нибудь из форм жизни умудряются приспособиться даже к самым трудным условиям. По-видимому, воля к поддержанию жизни присутствует во всех живых существах и проявляется, несмотря на все тяготы, даже в огромных скальных глыбах. Это стремление выжить – поразительное свойство самой жизни.
В Австралии я также познакомился с тем, что местные жители называют «жертвенными листьями» мангровых деревьев. О них я впервые узнал, путешествуя на лодке по приливной реке на севере Квинсленда, близ Кэрнса. По обоим берегам этой реки, в которой уровень воды и ее соленость меняется с приливами и отливами, растут мангры. У них густая зеленая листва, но порой на ветках попадаются редкие оранжевые листья. Мало того, время от времени можно видеть, как такие же оранжевые листья проплывают по реке. Эти яркие листья – не первые признаки приближения осени. Нет, это совершенно особенные оранжевые частички, периодически попадающиеся среди пышной зеленой массы. Одна из наших гидов объяснила нам эту загадку, и я предлагаю ее в качестве еще одной иллюстрации к стремлению выжить, по-видимому, присущему всей природе.
Мангровые деревья, рассказала нам гид, – преимущественно пресноводные растения. Над поверхностью воды находится лишь небольшая часть мангров, а основная часть скрыта под водой, и потому им приходится приспосабливаться к тем периодам, когда в водах приливной реки, на берегах которой они произрастают, доля соленой океанской воды достигает 95 %. Во-первых, у них развивается густая и разветвленная система корней, похожих на волосы, которые выводят большую часть соли из воды до того, как она поступит в ткани мангрового дерева. Но даже при такой тщательной фильтрации соли в воде, попадающей в дерево, остается еще слишком много, поэтому появился второй метод выживания. Поступающая соль направляется в отдельно взятые листья, которые каким-то образом выбираются для ее накопления. От соли эти листья становятся оранжевыми и в конце концов падают с дерева в реку. Они «жертвуют» собой, чтобы растение могло выжить, потому их и называют «жертвенными листьями». Разумеется, ни один из этих процессов не относится к осознанным. Все они – элементы невероятной адаптивной способности природы, служащие, однако, примером того, насколько глубока у всех живых существ внутренне присущая им воля к выживанию. Стремление к жизни практически не вызывает сомнений.
Не знаю, в какой мере наделены сознанием насекомые и паукообразные, но воля к жизни и стремление выжить, по-видимому, заложены и в их природе. Безусловно, они никак не связаны с предчувствием или боязнью смерти: насекомые явно неспособны к такому образу мышления. Но случалось ли вам ночью выйти в ванную и обнаружить в раковине, к примеру, паука-долгоножку? Спеша избавить свой мир от этого незваного ночного гостя, вы открываете воду – и видите инстинкт выживания в действии. Шести- или восьминогое создание поспешно улепетывает вверх по стенке раковины, спасаясь от потока воды, пока наконец не уносится вместе с ним в сточное отверстие. Это поведение отражает ту же приверженность жизни и выживанию, что характерна для всех живых существ, и, возможно, даже закодирована в ДНК самой жизни.
Черви, насекомые, мелкие животные зарываются в землю, чтобы ускользнуть от зорких глаз птиц, высматривающих добычу. Рыбы ныряют на глубину, чтобы спастись от ловких клювов морских чаек. Относящиеся к более высоким, но едва ли обладающие сознанием формы жизни демонстрируют то, что принято называть «синдромом борьбы или бегства» – инстинктивную реакцию, предназначенную для максимально возможного продления их жизни. К примеру, стада зебр и различных представителей оленьих убегают, завидев своего естественного врага или почуяв его запах. Гарантией спасения становится в том числе и численность особей в стаде. Хищнику ни к чему уничтожать все стадо, поэтому оно бежит как одно целое, пока хищник не отделит от него свою жертву и не накинется на нее, чтобы убить. После этого остальные прекращают бегство, зная, что голод хищника уже утолен, а им самим убегать больше незачем. По сути дела, стадо жертвует одной из составляющих его особей ради привилегии прожить еще один день, а потом продолжает довольно пощипывать травку, пока не появится очередной хищник. Видимо, каждый вид производит столько особей, чтобы утолить голод тех, в чью пищевую цепочку он встроен, и вместе с тем обеспечить чудо природного равновесия и сохранить собственный вид.
Стремление выжить очевидно даже в том случае, когда борьба за жизнь в мире природы ведется один на один. Более слабое существо спасается от своего врага бегством, пока не выдохнется или не окажется загнанным в угол, а затем обычно последним усилием оборачивается лицом к врагу и вступает в финальную битву за спасение своей жизни. Выгнув спину и оскалив зубы, оно издает тот звук, который способно издавать, и оказывает посильное сопротивление, прежде чем занавес в пьесе его жизни опустится навсегда. Повсюду в мире природы, куда ни взгляни, жизнь, какой бы сознательной или примитивной она ни была, считается ценностью. Предпринимается все возможное, чтобы продлить ее еще хотя бы на день. Пусть природа и является сферой, где действует правило «убивай, или убьют тебя», но в этой борьбе за жизнь возникает равновесие, которое