Значит, чтобы понять наши человеческие качества, нам следует также понять религиозные системы, которые мы создали, и выяснить, почему они действуют. Часть нашей защиты против разоблачения наших религиозных систем как мошеннических, – утверждение, что они созданы не человеком, а обретены как откровения свыше. Невозможно по-настоящему изучить смысл того, что претендует на статус божественного начинания. Таким образом, вопросы, которые полагалось бы поднять, не поднимаются, пока не сделан шаг за пределы религии. Но проблема в том, что никто из нас не в состоянии выйти за грань религии, если мы не прекратим ее исповедовать. Нам приходится подтвердить власть этой системы, прежде чем она окажет нам поддержку. Стоит признать психологическую адаптацию, и она тут же перестает действовать. Вот почему я предположил: прежде чем мы сможем поговорить о жизни после смерти, мы должны выйти за рамки религии. Один из величайших даров, доставшихся нам в пострелигиозном мире – возможность именно так и поступить. Так что наш следующий шаг – найти способ исследовать религию, прозондировать ее с позиций стороннего наблюдателя, и понять, как она была построена, чтобы переполненные страхом люди могли черпать в ней силу и смелость. Значит, это исследование должно поднять вопросы, немыслимые для тех, кто по-прежнему живет в пределах какой-либо одной или всех религий. Мое духовное путешествие привело меня именно к этому. Думаю, сюда же приведет и путешествие всего человеческого рода. Мы – отдельные личности и все общество – должны приготовиться к этому очередному решающему шагу. Возможно, кого-то этот вывод заставит оцепенеть. А мы продолжим задавать вопросы.
Какими же нас все-таки делает религия в том виде, в котором ее исповедовали на протяжении истории человечества? Усиливает ли она нашу человечность – или ослабляет ее? Возможно ли, что религия, призванная преображать реальность, на самом деле помогает нам скрыться от реальности, которую не в состоянии принять наши чувства? Действительно ли религия в любом виде, по выражению Маркса, – опиум для народа?[27] Вправду ли сама функция религии рассчитана на то, чтобы обеспечить нас убедительным отрицанием экзистенциальной тревоги, сопутствующей самосознанию? И после этих вопросов начинается более глубокое изучение истоков религии. Было ли развитие различных религий неизбежным для человека? Действительно ли тревожность, связанная с самосознанием, настолько сильна, что лишь вера в существование внешнего сверхъестественного божества, в чьих силах прийти к нам на помощь, способна унять наши страхи? Являются ли сейчас Бог и сама религия чем-то большим, нежели изобретением человека? Вот те самые непростые вопросы, которыми нам предстоит заняться.
Если мы намерены обратиться к этим вопросам, понадобится также спросить: что будет, если наши подозрения подтвердятся и щит, который называется религией, утратит надежность? Что произойдет, если этот существующий вовне сверхъестественный Бог религии умрет? Выдержит ли человеческая психика самосознание без наркотического действия супернатурализма? Есть ли еще какие-нибудь варианты? Было ли развитие религии единственным выходом, которым мы располагали на заре человеческого сознания, или мы просто сделали выбор?
Если выбор все-таки был, а теперь я убежден в этом, нам надо задаться вопросом, почему мы его не увидели, а тем более не воспользовались им до тех пор, пока не исчерпали возможности явно первого, почти повсеместного выбора, а именно – развития религии, позволяющей нам «вложить нашу руку в руку создавшего гору». Я не отклоняюсь от нашего маршрута, говоря о том, что перед рассмотрением альтернативы религии нам следует изучить историю самой религии людей. Нам также придется смириться с выводом, согласно которому люди сделали этот выбор, то есть создали религию, потому что он был единственным. Какими бы ни оказались недостатки религии, нам опять-таки придется признать, что довольно долго религия была эффективной, – возможно, на протяжении целых двухсот тысяч лет! И если теперь она, как я считаю, начинает подводить нас, что означает этот знак, – отчаяние или исключительную возможность, позволяющую нам рассмотреть отвергнутую альтернативу, которая, может быть, осталась бы невидимой навсегда, если бы вариант с религией себя не изжил? Я зайду настолько далеко, что осмелюсь утверждать: этот нерелигиозный, отвергнутый выбор может до сих пор способствовать переосмыслению Бога и привести нас к пониманию, что значит быть человеком, или даже откроет путь к новому способу постижения вечности и нашей причастности к ней. Это серьезное притязание.
В настоящий момент я не хочу называть вариант, от которого мы, люди, до сих пор отказывались, ибо я убежден: он не может быть воспринят как вариант, пока мы не отступимся от такой психологической адаптации, как религия. Я намекаю на него теперь, только чтобы придать вам смелости проследить развитие человеческой религии вплоть до ее полного завершения, понять, как она действовала и почему, признать неминуемость ее кончины и ощутить бремя самосознания в мире без религии. Лишь тогда ранее скрытая альтернатива религии предстанет нам и предложит нам следовать в совершенно новом направлении. Религия всегда занимала внешнее положение по отношению к миру людей. Я считаю, что сейчас нам надо обратиться к человеческому миру, чтобы открыть высшую истину, на которую указывает религия, но остающуюся вне сферы самой религии. Когда мы дойдем до этой точки, мы обнаружим, что людское путешествие, которое я стремился проследить, и мое личное путешествие в течение всей жизни наконец сольются воедино, откроется новая дверь и поманит нас войти. К этому моменту я еще вернусь, когда придет время, а теперь перейду к анализу роли, которую религия сыграла в развитии человека, к потребностям, которые она удовлетворяла, и к причинам, по которым она больше не в состоянии играть эту роль.
8. Лики религии
На островах южной части Тихого океана эту таинственную силу называют «мана»; другие подразумевают под ней обезличенную силу что-то вроде радиоактивности или электричества, древние римляне ощущали присутствие numina (духов) в священных рощах. Арабам казалось, что окружающая местность населена джиннами, и когда люди наделили личными свойствами незримые силы и сделали их богами ветра, моря и звезд, обладающими, однако, человеческими чертами, они выразили свое чувство близости к незримому и к миру вокруг них[28].
Человеческая религия меняется в ответ на обстоятельства, в которых живут люди. По-моему, это неопровержимо доказывает, что, несмотря на все уверения, будто религия в том или ином месте была явлена божеством, на самом деле религия – творение человека, служащее человеческим потребностям. Это приспособление, предназначенное для того, чтобы люди могли сдерживать огонь, воспламененный тревожностью самосознания. Мы уснащаем религию мифами и магией, чтобы было проще делать вид, будто речь идет о некой внешней силе, а не о нас самих. Цель религии – добиться божественной защиты, заслужить благосклонность божества и получить божественные гарантии, и все это ради облегчения пути человечества в мире, где оно наделено самосознанием.
Если религия – творение человеческое, а не божье, значит, необходимо признать, что и она тоже может умереть. Все человеческие творения, все людские институты умирают. Если основное назначение религии – держать в рамках тревожность, порожденную самосознанием, тогда перед нами встает вопрос: что произойдет с этой изнурительной тревожностью, когда религия умрет? Куда тревожность денется тогда? Как отразится эта ничем не обузданная тревожность на человеческой жизни? По-моему, мы превратно понимаем религию, давая ей определение деятельности, связанной с поисками истины. Истина не стоит у религии на повестке дня – в отличие от чувства защищенности. Одного этого озарения достаточно, чтобы разобраться во многих абсурдных с рациональной точки зрения притязаниях религии и религиозных людей. К таким требованиям я в первую очередь отнесу непогрешимость папы римского, которая отстаивается, несмотря на наличие исторических свидетельств обратного и даже несмотря на то, что известен период истории с 1378 по 1417 год, когда существовало два «непогрешимых папы», каждый из которых отлучил от Церкви другого. Эта концепция также подразумевает, что существует некая «истина», которая установлена или может быть установлена навсегда и в отношении которой уже не возникает никаких вопросов.
Еще одно утверждение религии, разобраться в абсурдности которого можно, только если рассмотреть ее сквозь призму чувства защищенности – это притязание на безошибочность Библии. О нем до сих пор заявляют многие, несмотря на то, что теперь нам известно: когда и Матфей, и Лука пользовались текстами Марка при написании своих Евангелий, они меняли, исправляли, редактировали, удаляли и вносили дополнения в тексты Марка, причем делали это нередко. Как можно поступать таким образом с «непогрешимым словом Божиим»? Есть тысячи других примеров несостоятельности библейского буквализма, но в настоящий момент достаточно и этого[29]. Еще в одном характерном и в равной степени иррациональном притязании, которое высказывают давно укоренившиеся религиозные традиции, упоминается то, что Бог продиктовал Тору и что Аллах продиктовал Коран. На Востоке мы сталкиваемся с утверждениями, будто бы божественное начало явило истину Будде, мудрость – Конфуцию и озарение – Дао. В каждой религиозной системе есть группа приверженцев, заявляющих, будто бы лишь они обладают истинным пониманием Бога, являются единственной истинной Церковью, а их традиция одна знает путь к спасению.
И опять-таки, стоит копнуть лишь немного глубже, чтобы убедиться, насколько бессмысленны эти притязания. К примеру, в 1854 году папа Пий IX провозгласил неоспоримой истиной догмат о непорочном зачатии. Однако то было не столько непогрешимое учение, сколько политическая необходимость. Следует понимать, что этот догмат, согласно которому Дева Мария родилась