Вот почему анафема и другие виды отлучения от Церкви считались ужасными наказаниями на протяжении всей истории. Как только мы поймем это, мы увидим, почему конкретные религиозные практики развивались таким образом. Ибо несмотря на существенные различия в форме и содержании религиозных верований в зависимости от времени и культуры, все потребности, для удовлетворения которых была предназначена религия, являются сугубо человеческими, и в этом их поразительное сходство.
Обратимся, к примеру, к популярной религиозной идее, согласно которой Бог открыл избранному религиозному лидеру правила, которыми мы должны руководствоваться в «нашем долге перед Богом» и в «нашем долге перед ближним», и даже продиктовал эти правила, чтобы их записали на «каменных скрижалях». Вариации на эту знакомую тему обнаруживаются почти в каждой религиозной традиции, следовательно, любое серьезное исследование значения религии в человеческой жизни должно выявить эти своекорыстные попытки возвести неприступные стены, за которыми люди стремятся спрятать свой страх и таким образом справиться с реальностью, представляющей угрозу. Хотим путешествовать за пределами религии – придется ориентироваться в этих преградах. Надо научиться видеть в них то, чем они всегда являлись, и в конечном счете пренебрегать ими. В большинстве случаев людям не удается сделать это, в итоге реальность по-прежнему остается скрытой от нашего сознающего разума.
Зигмунд Фрейд однажды заметил: когда религиозные лидеры утверждают, что получили разрешение на свою деятельность от Бога посредством божественного откровения, – что, разумеется, не подлежит оспариванию, – и когда те же власти заявляют, что лишь они уполномочены правильно толковать эти откровения, нам должно быть предельно ясно, что все эти притязания – не что иное, как истерия в стремлении к определенности![35] Возводить такие иррациональные защитные барьеры вокруг истины не понадобилось бы, будь она действительно истиной, говорящей сама за себя. Однако защита необходима истине, которая лишь притворяется правдоподобной. При изучении действия религии нам следует распознавать притворство и отметать все подобные религиозные притязания. Вот почему почти невозможно осуществить такое исследование, не абстрагировавшись от эмоциональных притязаний религии и уже не являясь приверженцем этой системы. Только те, кто населяет пострелигиозный мир, способны пойти за мной туда, куда я направляюсь, так как им придется избегать замкнутого круга логических рассуждений, стоящих на страже того, что уже не имеет смысла, но мы по-прежнему не желаем признать это и отступиться.
Если подвергнуть религиозные верования и обряды объективному анализу, становится ясно, что их скрытая цель – манипулировать внешним сверхъестественным божеством так, чтобы оно поставило свою божественную силу на службу напуганным людям. Если счистить наслоения мифов и вымысла, то, что останется, и будет высшей целью религии. Как мы уже отмечали, религия прежде всего направлена на защиту нынешней жизни, то есть возможность для нас просить о помощи и заступничестве сверхъестественную силу. Вторая задача религии – преодолеть страх, сопутствующий осознанию того, что мы смертны, и выиграть вечность, имея гарантии, что мы одержим верх над страшной силой смерти, каждую минуту угрожающей помешать нам цепляться за смысл. Если мы, принимая во внимание эти озарения, заглянем под внешнюю набожность организованной религии, нам предстанет не самая приятная картина. В этой главе я рассмотрю эти две задачи религиозной деятельности, предназначенной, чтобы манипулировать Богом ради исполнения им нашей воли и чтобы мы таким образом добились для себя преимущества в битве за выживание в этой жизни. Только затем я смогу перейти к рассмотрению своекорыстных мечтаний, которые религия учит нас проецировать на жизнь после смерти, – к этому предмету я обращусь в следующей главе. В обоих случаях темная сторона религии неизбежно становится очевидной. Вознаграждение и наказание – излюбленное оружие религии в этой жизни, в итоге они становятся высшей силой в наших мыслях о предстоящей жизни. Большинство людей считают, что такие образы загробной жизни отражают лишь чаяния человека, но при ближайшем рассмотрении выясняется, что они свидетельствуют также о его враждебности, оценочных суждениях, отрицании и страхе. Следовательно, вступать в такую дискуссию следует с осторожностью. Начну с примера, в котором фигурирует человек.
Целью лести как тактики человеческого поведения неизменно оказывается стремление манипулировать тем, кому льстят. К этой тактике по отношению к представителям власти люди прибегали с древнейших времен. В целом ее можно назвать «яблоко для учителя». Она прослеживается в титулах, которые применялись по отношению к светским и духовным правителям. Эти титулы указывают на то, что правители и священники признаны или имеющими божественный статус, или избранными Богом и пользующимися милостью Бога. К правителям обращаются «ваше величество», к папам римским и патриархам – «ваше святейшество», к священникам – «досточтимый» и «преподобный». У человеческой лести есть и другое, диаметрально противоположное проявление, которым регулярно пользуется религия. Оборотная сторона лести – состояние полного ничтожества того, кто недостоин находиться в обществе обладателя власти, будь то светской или духовной. Самоуничижение, следовательно, – всего лишь еще одно название тактики, которую можно назвать «смиренной лестью». Всякий раз, когда требуется о чем-то попросить, заручиться помощью представителя власти в достижении наших целей и осуществлении программы действий, мы прибегаем к этому способу. Проделанный религией переход от нашего способа обращения к авторитетным лицам к нашему способу обращения к Богу подтверждается с легкостью.
Он начинается, когда Бога именуют «иным» и приписывают ему все свойства, которые, по нашему мнению, у нас самих отсутствуют. Только после этого мы изыскиваем средства, чтобы обратиться с просьбой к этой силе и манипулировать ею. Именно так лесть становится частью диалога человека с божеством. Человеческие истоки религии опять-таки очевидны в том, что мы принимаем, как само собой разумеющееся, что божество отреагирует на нашу лесть точно так же, как реагируют на нее облеченные властью люди. Лесть исходит из предположения, что того, кому льстят, можно уговорить исполнить наше желание. И древние люди придумали богослужебные слова для поклонения божествам, предназначенные для того, чтобы беззастенчиво льстить им, добиваясь благосклонности, заслуживая одобрение и заручаясь в своих интересах помощью божественной силы. Сегодня в церковных кругах мы называем эти слова хвалой или славословием, но на самом деле это не что иное, как богослужебная лесть. Включите рациональное мышление и послушайте, что делают люди, когда поют Богу гимн «Как Ты велик». Попробуйте вообразить себе божество, которому необходимо слышать слова такого гимна. Обратите внимание на то, как льстиво к Богу обращаются в молитвах: мы называем его «всемогущим», «вечным», «милосердным», «любящим» с обилием превосходных степеней. По-видимому, мы рассчитываем добиться этими эпитетами внимания Бога. Далее мы объясняем, что «небеса возглашают славу» ему и что те же небеса не в силах вместить его могущество. В наших молитвах мы уповаем на Бога, по крайней мере, надеемся на его помощь, в которой так нуждаемся. «Прилежней внемлешь ты, чем молим мы тебя», – уверяем мы. Мы вопрошаем: «Господи, если и тебе не под силу восстановить справедливость, от кого нам ждать ее?» «В своем священном слове ты учил нас, что ты милосерден и многотерпелив», – напоминаем мы Богу, каким он должен быть. И так далее, и тому подобное. Бог, «иной», явно создан с таким расчетом, чтобы его возможности соответствовали нашим людским потребностям. Бог не может быть полезным, если он в чем-то ограничен. Следовательно, Бог должен быть могущественнее нас и способным совершить то, что мы сами осуществить не в состоянии. Бог религии и сама религия обязаны приглушать присущее человеку ощущение бессилия и улаживать любые вопросы, с какими бы мы ни обращались к нему в молитвах. Поклонение Богу – просто проявление лести, с помощью которой мы надеемся привлечь внимание божества и вынудить его удовлетворить наши потребности.
Далее, обратите внимание на позы и поведение людей в церкви. Тех, кто собирается на церковные службы, зачастую побуждают становиться на колени и целовать кольцо представителя божества, вставать на колени перед лицом Бога, склонять голову, даже бить себя в грудь жестом смирения и самоуничижения. Такое поведение, типичное для тех, кто просит милости, – всего лишь еще одна форма лести. Нищие хорошо понимают это, потому и встают на колени, приставая к тем, от кого надеются получить свой следующий обед. Рабы понимают это, потому и умоляют на коленях о пощаде своих хозяев, вольных распоряжаться их жизнью. Слуги понимают это, когда просят о милости своего господина. Что говорит о наших представлениях о Боге, о нас и о том, как, по нашему мнению, следует вести себя, поклоняясь божеству, если мы принимаем коленопреклоненную позу – ту же самую, что и у нищих, рабов, слуг и всех, кто прибегает к манипуляциям, называя себя низшим и ущербным?
Если зайти еще дальше, можно отметить, какую важность в человеческом дискурсе имеет для подчиненного стыдливое признание собственной ничтожности, когда он о чем-либо просит вышестоящего или претендует на его внимание. Именно поэтому нищие подчеркивают, насколько они жалки, посягая на время того, к кому обращаются с просьбами. Поэтому рабы так охотно признают обвинения хозяина и объявляют себя недостойными милостей, поэтому слуги дают понять господам, что знают свое место низших по сравнению с ними. Величие, приписываемое лицам, облеченным властью, явно доводится до максимума путем признания вопиющей неполноценности просителей. Демонстрация собственной слабости и попытки вызвать жалость также входят в арсенал манипуляций человека при общении с представителями власти. Мы позаимствовали их из отношений с людьми и применили в сфере взаимодействия с Богом.