все перечисленное было призвано вновь подчеркнуть различия между человеком и животными, стертые идеями Дарвина[44].
Дарвин считал, что мы, люди, – те же животные, только с более развитым мозгом. У нас есть такие же органы, как и у всех других млекопитающих. Шейных позвонков у нас столько же, как, допустим, у жирафа. Как выяснилось позднее, у нас общая ДНК со всеми живыми существами. Мы явно произошли от одних и тех же предков. Религия во всех ее проявлениях, а в особенности христианство, как преобладающая религиозная система западных стран, строилась на совсем иных предпосылках. Таким образом, если Дарвин прав, значит, христианство ошибается. Сегодня лишь немногие считают, что не прав Дарвин.
Можно проследить, как происходил в западных странах упадок религии и упадок взглядов на жизнь после смерти вплоть до развития следующих представлений о том, как устроены мир и жизнь: во-первых, сведения о размерах Вселенной бросили вызов нашим взглядам на мир и место Бога в нем. Во-вторых, наши знания о том, как устроен мир, уничтожили нашу зависимость от сверхъестественных сил. В-третьих, понимание о том, откуда мы взялись, заставило нас пересмотреть миф об уникальности человека, а вместе с ним – свою ценность для вечной жизни. Все эти знания отражают направление, в котором мы движемся сегодня. Бог в традиционном для нас понимании умер или умирает, и мы видим, как вместе с его кончиной отдаляется все то, что некогда, как считалось, обеспечивает религия. Исчезли внешний смысл и цель жизни. Нет больше общепринятых основ человеческой этики. Нет реалистичной надежды на жизнь после смерти, по крайней мере в ее традиционном понимании. Вот к чему мы пришли. Нет, далеко не все, но в этом направлении мы движемся, и нет причин сомневаться, что наша культура в конце концов придет к этим выводам.
Теперь проблемы и вопросы очевидны. Куда же нам идти дальше? Кто-то неизбежно попытается вдохнуть жизнь в давние символы. Таких людей мы называем фундаменталистами. От них больше шума, чем дела. Они предпочитают публичные нападки, стремясь препятствовать изменениям в сознании, стирающим прежние убеждения, или хотя бы замедлить этот процесс. Они выступают против эмансипации женщин не только в церковной, но и во всех прочих сферах – от права на равные возможности в получении образования в университетах, пользующихся государственной поддержкой[45], до избирательного права[46], от доступного контроля за рождаемостью и планирования семьи до легализации абортов[47], от возможности сделать карьеру в бизнесе до посвящения в духовный сан и равенства в Церкви[48]. Они воздвигают изваяния десяти заповедей у себя в залах суда, чтобы не забылись старые догмы[49]. Они осуждают повышение правового сознания в отношении гомосексуализма и особенно гомосексуальных браков и даже стремятся закрепить свое предвзятое мнение в поправках к Конституции[50]. Они яростно сражаются, но история свидетельствует о том, что они всякий раз проигрывают. Потерпев поражение, они снова отступают в религиозные гетто, где поют свои гимны, читают писания, произносят молитвы и подкрепляют свои предубеждения, ссылаясь на традиционные авторитетные притязания. Но факт остается фактом: все меньше и меньше людей прислушиваются к фундаменталистам и обращают внимания на их речи. Как правило, те, отколовшись от своей Церкви и удалившись от основного течения жизни, получают возможность и впредь делать вид, что мир ничуть не изменился.
Находятся и другие: они не являются и не могут быть фундаменталистами, а на расхождение между мировоззрением традиционной религии и современными научными знаниями они реагируют, просто отдаляясь от религии. Они образуют то, что Харви Кокс из Гарварда назвал «светским городом»[51], а я зову «ассоциацией выпускников Церкви». Поначалу им недостает сверхъестественного Бога, на которого они некогда полагались, но постепенно ощущение потери исчезает, как исчез Бог, и они начинают жить как люди без религии в мире, где религии нет.
Один из ранних признаков упадка традиционных представлений о загробной жизни просматривается в возвышении в западном мире так называемой либеральной политики. На повестке дня у либералов первым пунктом значится сделать справедливым несправедливый мир. Обратите внимание: подобного стремления в странах Запада не наблюдалось до тех пор, пока мы были убеждены, что справедливость может быть достигнута в загробной жизни. Если верить, что Бог устранит в ином мире явное неравенство, присутствующее в жизни людей, значит, нам незачем предпринимать что-либо по этому поводу здесь и сейчас. Стало быть, можно вытерпеть мир, в котором хорошие люди умирают молодыми, а негодяи благополучно доживают до старости, в мире, где свирепые эпидемии, например, бубонной чумы, одинаково косят как грешников, так и святых. В давние времена нам приходилось терпеть мир, в котором природные явления в равной мере карают как хороших людей, так и злодеев. Но теперь мало кто прислушивается к заявлениям, согласно которым несправедливость мира незачем исправлять в этой жизни. В нашем мире и пища, и богатства распределены настолько неравномерно, что одни сидят на диетах, а другие умирают с голоду, одни живут в комфорте и роскоши, а другие влачат жалкое существование в нищете. При наличии веры в то, что в жизни после смерти восторжествует справедливость, у нас нет острой необходимости решать эти проблемы немедленно, здесь и сейчас. Когда же уверенность в существовании загробной жизни пропадает, возникает потребность решить вопросы несправедливости в том единственном мире, который у нас есть и в существовании которого мы уверены. Поэтому с конца XIX и на протяжении всего XX века мы наблюдали, как в странах Запада, особенно в европейских, набирают популярность лейбористские, либеральные, социалистические, христианско-социалистические и даже коммунистические партии. В Америке мы видели такие движения и направления, как «Справедливый курс», «Новый курс», «Честный курс», «Великое общество», «Война с бедностью», «Новые рубежи» и прочие попытки сделать несправедливый мир более справедливым. Мне кажется, мотивом для этих явлений были невысказанные сомнения в реальности будущей жизни и растущая убежденность, что нынешняя жизнь – единственная, которая у нас есть.
Этот сдвиг убеждений заметен даже в наших религиозных институтах. Столетие назад на христианских похоронах утверждалось, что Бог способен попрать смерть. Сегодня христианские похороны больше напоминают церемонии прощания, предназначенные для того, чтобы припомнить и превознести достоинства покойного и его жизненные уроки.
Два столетия назад концепция ада пользовалась достаточным влиянием, чтобы спровоцировать то, что в Америке мы называем «великим пробуждением». Когда Джонатан Эдвардс живописал, как Бог подвешивает грешников на волоске над адским пламенем, слушатели в ответ толпами обращались в веру с покаянными слезами. Сегодня концепция ада настолько бессодержательна, что можно услышать что-нибудь вроде «сегодня адски холодно». Слово «небеса», некогда символ высшей надежды смертных, знающих о том, что их жизни есть предел, превратилось в синоним неба, как в выражении «голубые небеса». В романтических балладах с раем ассоциируется любовь. Такие эпитеты рая, как «небесный», «неземной» и «божественный», применяются для описания чего угодно – от нарядов до лимонных меренг! Появляется все больше признанных христианских лидеров, публично заявляющих, что они не верят в жизнь после смерти. Я встречаю их повсюду. Они все меньше и меньше склонны отрицать выводы, к которым пришли. Я имею в виду таких людей, как Дон Кьюпитт в Англии, Ллойд Гиринг в Новой Зеландии, Роберт Фанк и Шуберт Огден в Америке[52]. Прочие религиозные деятели учатся выражаться обтекаемо: вроде как не кривят душой и вместе с тем не выражают явной убежденности.
Прибытие в точку, где приходится признать, что суть религии умирает, для многих равнозначно концу путешествия. Бог умер, и если одним из нас не остается ничего другого, кроме как собраться вокруг могилы и оплакать его[53], другие с радостью входят в мир, где нет религии. Однако я нахожусь не в том и не в другом состоянии. Точку, к которой привело наше исследование, я считаю не концом путешествия, а лишь концом поисков смысла жизни в сфере религии. Я считаю, что в настоящий момент подошла к концу именно религиозная часть путешествия. Предпосылки, на которых была построена религия, ныне оказались недействительными. Бог, которого считали вмешивающейся в нашу жизнь сверхъестественной сущностью, живущей на небесах, уже не выглядит правдоподобным, и на вопрос Иова о том, есть ли жизнь после смерти, ответом становится решительное «нет». После признания этих новых реалий интеллектуальный конфликт, который тревожил людей при попытках цепляться за религию как гарантию защищенности, наконец разрешился. Но в результате мы потерпели фиаско в поисках цели и смысла. Следует либо найти новую отправную точку этих исканий, либо завершить их.
Сам я считаю так: когда мы изучаем то, что поставило на колени традиционную религию, мы видим подсказки, позволяющие искать новый подход к смыслу, цели, Богу и жизни после смерти. С этого момента мое повествование выходит за рамки моей духовной автобиографии и относится к биографии самого человечества, а точнее, обе они начинают сливаться воедино.
И я снова обращаюсь к этой части своего маршрута, мой танец со смертью продолжается, а радость, которую доставляет мне жизнь, усиливается. Мне предстоит искать Бога за пределами религии.