ию. Этот феномен наблюдался еще в XVI веке, однако идеям понадобилось немало времени, чтобы распространиться в обществе, и еще больше – чтобы дойти до необразованных масс, к которым относились и мои родители. Так что я жил в рамках религиозных ориентиров спустя долгое время после того, как закончилась историческая эпоха Просвещения, и относился к религии так же, как мои предки, – как к уютному и надежному уголку, где можно долго прятаться от страха. В этом я был не одинок.
Эта игра в прятки была для меня удобным образом жизни – видимо, как и для моих предшественников. Убежденный, что знаю истину, я не испытывал острой потребности задаваться вопросами, кроме как ради прояснения и без того уже известной мне истины. У того, кто живет в очень тесном, ограниченном мирке, обычно не наблюдается порывов исследовать неизведанные территории. В мире, где я вырос, люди редко уходили далеко от места, где родились, и не задавались вопросами, с которыми не могли справиться. В такой атмосфере им было свойственно вести разговоры лишь затем, чтобы поделиться религиозными предубеждениями и тем самым укрепить их. Телевидение, не говоря уже об интернете, еще не представляло собой значительную силу настолько, чтобы показать нам большой мир. Как и нашим давним предкам, лишь немногим из нас позволялось покинуть территорию племени, так что я с упоением распевал утешающие и предельно знакомые евангелические гимны, даже те, которые побуждали меня «омыться кровью Иисуса», хотя эта мысль меня никогда не прельщала. Такие гимны, как «Милый час молитвы» и «Какого друга мы нашли в Иисусе» наполняли меня уверенностью. До сих пор я могу спеть их наизусть, весь текст полностью.
Теперь-то я понимаю: в религии для меня, как для человечества почти за всю его историю, всегда было что-то детское и по определению авторитарное. Если говорить конкретно, люди создали ее и посвящали ей жизнь на заре своего развития, в своем «детстве», а я – в своем. При откровенном поощрении религиозного института мое духовное детство обречено было продолжаться до седых волос, как и у моих давних предшественников. Но в долгосрочной перспективе эти прятки в религии не сулят успеха, поскольку не вечна ни одна система, созданная человеком.
Откуда-то во мне, как и в других человеческих существах, есть любознательность, подавить которую невозможно. Видимо, для меня все началось потому, что моя религия усердно побуждала меня читать Библию, и я так и делал. Я прочитал ее всю. И продолжал перечитывать и узнавал то, чему просто не мог поверить. Библейский фундаментализм не выжил, столкнувшись со скрупулезным изучением Библии. Моя любознательность переросла в неутомимое стремление к знаниям. Подобные поиски, характерные также для человеческой жизни, не предвещают ничего хорошего, если речь идет о религии. Накопление знаний разрушило анимизм, но не вызвало смерть самой религии, лишь приблизило потребность в новом религиозном развитии. Богов с горы Олимп в конце концов потеснил расцвет греческой философии. Напомню, Сократу пришлось выпить цикуту по обвинению в том, что он не чтит богов и развращает разум и нравственность юношества. Однако даже логическое мышление Сократа и подобных ему философов, а также гибель Зевса, Посейдона, Купидона, не говоря уже о многих других обитателях горы Олимп, привели не к смерти религии, а к появлению еще одной ее формы. Сначала это были мистические культы, затем началось восхождение христианства.
Новые религиозные системы, в особенности христианство, господствовали в западном мире на протяжении веков. Христианство поддерживало институты контроля, хранящие ключи от рая и ада – папский престол, «божественное право королей», концепцию одной истинной Церкви… Оно отражало яростные атаки ислама в эпоху крестовых походов. Оно слишком долго сопротивлялось вызову, брошенному наукой, ибо держало под контролем образование. Оно заставляло умолкнуть мыслящих критиков, отлучая или убивая их. Вспомним, что еще до Галилея главы христианской Церкви сожгли на костре Джордано Бруно за гипотезу о том, что Земля не является центром Вселенной. Галилей пережил его и установил истину. Такие люди, как Бруно и Галилей, представляли серьезную угрозу для западной религии и способствовали появлению первой трещины в ее авторитете. Но впервые в истории эта трещина привела не к появлению новой формы религии, хотя протестантская Реформация была шагом в этом направлении, а к полному отказу от религии в целом. Я тоже участвовал в этом этапе религиозного путешествия человечества и, возможно, в точности воспроизвел его. Мой переход от пряток в религии к началу критического отношения к ней дался нелегко. История свидетельствует о том, что и для всего людского рода он был непростым.
Моим родителям недоставало интеллектуальной любознательности. Отец закончил лишь среднюю школу, мама не закончила и девяти классов, и они не читали ничего, кроме местной ежедневной газеты, формировавшей и подкреплявшей взгляды нашего городка. Возможно, мама читала также ежемесячные женские журналы вроде «Домашнего очага» – с его «жизнеутверждающими» рассказиками, рецептами и полезными советами по домоводству. Все это определенно не способствовало интеллектуальной любознательности, и моей семье она была чужда.
В школе я, пожалуй, учился чуть лучше среднего, но, конечно, не блистал. Да, в старших классах, с седьмого по девятый, я попал в почетное общество лучших учеников и, должно быть, демонстрировал некоторые способности, однако они не выдержали тягот социального и экономического давления, с которым я столкнулся, заканчивая учебу. В десятом и одиннадцатом классах я был ни то ни се, учился «на троечку». Спортом я не занимался, одежды хорошей у меня не было, машины тоже. По экономическим причинам я не мог участвовать во внеклассных мероприятиях и посещать факультативы. Школа вызывала у меня отвращение, опыт учебы в старших классах деморализовал меня. Вместе с двумя такими же раздолбаями я даже подумывал бросить школу в одиннадцатом классе: мы втроем собирались уйти на флот. Почему мы выбрали именно флот, понятия не имею. Я даже плавать не умел! Остается лишь гадать, как сложилась бы моя жизнь, если бы я действительно осуществил эти планы. Теперь я усматриваю в них соблазнительную возможность не расти и не развиваться, и даже вероятность того, что они стали бы помехой для моего движения по общему для всего человечества пути.
В двенадцатом классе моя жизнь круто переменилась. К изумлению учителей и к моему собственному потрясению, в выпускном классе я стал круглым отличником и для меня впервые открылась возможность поступления в университет. Позитивным результатом стало то, что я вошел в мир критического мышления, а негативным – потеря моего ощущения определенности. Мои учителя недоумевали и не скрывали этого, но для меня в этом не было никакой загадки. Переходу способствовали три обстоятельства. Во-первых, я обрел цель своей жизни в Церкви. Это была совершенно религиозная цель, но тем не менее цель, причем в конечном итоге именно она вывела меня за пределы мира религии, где я вырос, в мир мысли, о существовании которого я тогда не знал. Вторым обстоятельством стало то, что в своем священнике я нашел образец для подражания и жизнь, которую мне захотелось повторить. И третьим обстоятельством стало появление у меня девушки. Ее звали Синтия[80]. Раньше ни одна девушка не хотела проводить со мной время. Я считался вечным неудачником. А Синтия помогла мне поднять самооценку, за что я буду ей всегда признателен. Подталкиваемый силой этих трех факторов, я обнаружил, что я очень любознателен и пытлив, и я на всю жизнь увлекся погоней за знаниями. С тех пор учеба стала для меня самым приятным видом деятельности. Как и людской род до меня, я перешел от игры в прятки к мышлению. Это был колоссальный шаг.
Религиозный импульс, полученный в начале жизни, в сочетании с открытием того, что я – мыслитель, помог мне сделать первый шаг к роли священника и к миру университета. Моя любознательность была чистой и неподдельной. Я с головой окунулся в университетскую жизнь, и благодаря упорному труду вышел на одно из первых мест по успеваемости. То же самое произошло и позже, в магистратуре. Я стремился овладевать знаниями, необходимыми для моей профессии. И учеба в университете, и написание диплома по богословию, какими бы увлекательными они ни были, казались недостаточными – я словно и не копнул, а лишь коснулся знаний. Все это распаляло мой интеллектуальный голод. Мне всегда хотелось большего, я продолжал стремиться к знаниям. Я становился старше, я стал священником и епископом, и пожелал выйти за рамки своей сферы, заняться вопросами, которыми не интересуется большинство священников. Мир естественных наук открыл для меня профессор Клейборн Джонс. Я входил в эту дверь как дилетант, одержимый желанием знать больше. Мне было недостаточно просто обсуждать эволюцию – я должен был прочитать о ней в первоисточниках. Я прочитал весь труд Дарвина «Происхождение видов путем естественного отбора»[81] и подробные примечания из «Путешествия натуралиста вокруг света на корабле "Бигль"»[82]. Я также прочел сочинение Роберта Фицроя, капитана корабля «Бигль» в том плавании. Фицрой высказывался решительно против неоднозначных и каверзных выводов Дарвина. Когда много лет спустя моя младшая дочь писала диссертацию по физике в Стэнфорде, я начал читать книги по физике, радуясь, что нашлись ученые, в том числе Хайнц Пейджелс[83] и Пол Дэвис[84], которые писали о ней так, что я их понимал, хоть и не имел специальной подготовки. Я читал «Математические начала натуральной философии» Исаака Ньютона[85], «Специальную и общую теорию относительности» Эйнштейна[86]