[94], я обнаружил, что могу преодолевать препятствия, выходить за пределы и жить так, как раньше считал невозможным. Жизнь стала шире. Именно благодаря опыту супружеской любви я начал толковать христианство с точки зрения полноты жизни, созданной силой любви. Я рассматривал слова Иисуса сквозь эту призму. Он призывал меня к жизни во всей полноте и изобилии. Но это не означало благой вести успеха, как, похоже, предполагают некоторые из наших популярных проповедников Евангелия[95]. Это значило открытие целостности и свободы, которые позволят мне отдать свою жизнь в любви и служении людям. Отвечая на призыв Иисуса к полноте жизни, я смог избавиться от менталитета, ориентированного на выживание. Чем больше я отдавал, тем больше у меня, казалось, становилось того, что можно отдать. Возможно, именно это имел в виду святой Павел, когда призывал нас жить в «свободу славы детей Божиих» (Рим. 8:21), а также автор Послания к Колоссянам, когда писал, что мы должны быть причастны к «наследию святых во свете» (Кол. 1:12).
То, что я люблю и любим, открыло мне глаза, помогло увидеть любовь повсюду, чего я никогда прежде не замечал. Именно присутствие любви придало мне сил, чтобы принимать ее, а затем потребовало ее отдавать. Любовь привнесла в мою жизнь новые измерения. Любовь позволила мне рисковать, быть уязвимым, переходить границы, взаимодействовать и расти до того состояния, чтобы я мог избавиться от страхов, связанных с выживанием и заставлявших меня возлагать вину на тех, кто по определению был «иным». Эти страхи, так глубоко укорененные в менталитете выживания историей нашей эволюции, следует превзойти, чтобы не лишиться человечности. И опять-таки, Павел, по-видимому, уловил то же самое, когда писал, что во Христе, то есть, несомненно, в состоянии ничем не ограниченной любви Божией, нет ни иудея, ни язычника, ни раба, ни свободного, нет ни мужчин, ни женщин (Гал. 3:28). Новая человечность – неизменно плод любви, и из этой новой человечности вырастает еще более глубокая, ничем не скованная, даже трансцендентная человечность. Чем больше чести мне выпало жить в принятии незаслуженного дара любви, тем меньше мне требовались теистические образы моего религиозного прошлого. Так что сфера сверхъестественного отступала и блекла, а опыт любви как высшего проявления божественного разрастался.
Эти аспекты сверхъестественного также полностью разрушило пришествие знания. Однако Церковь еще даже не осознала, что сверхъестественного больше нет. И традиционная церковная жизнь стала казаться мне все более и более чужой, так как ничто в ней меня не увлекало. Все отчетливее я видел в Церкви организацию для духовно незрелых людей, для группы детей, соперничающих за поддержку со стороны небесного родителя. Я видел, как Церковь втянута в средневековые попытки манипуляций божественным «ради нашего блага». Я видел, как она все заметнее превращается в то место, куда убегают от реальности. Богослужение стало не единением в силе жизни и любви, а спектаклем со священниками в главных ролях. К Богу обращались на языке средневековых песнопений, пользы от которого было не больше, чем от стремления священников актерствовать. Церковная жизнь казалась все более посвященной контролю поведения. Политика Церкви всегда касалась в первую очередь «своих и чужих». Я не хочу принадлежать к религиозной общине, где говорится, что цвет кожи, этническая принадлежность предков, пол или сексуальная ориентация определяют ценность человека, его святость или допущенность к Богу. Как может какой-либо институт делать подобные заявления и по-прежнему утверждать, что он служит тем, чьей целью полагалось бы с избытком приносить жизнь всем нам? (Ин. 10:10). Я нахожу в себе все меньше сил, чтобы мириться с церковной иерархией, которая якобы рассуждает о святости и при этом принижает человеческое. Мне все равно, кто это говорит – папа, который называет жизнь некоторых «ущербной по своей сути», ибо те отличаются от большинства; архиепископ Кентерберийский, который смеет ставить церковное единство выше справедливости и истины; или кто-нибудь из популярных евангелистов, которые используют Библию, чтобы осуждать нормальные явления, относящиеся к разнообразию человеческой жизни, но представляющие угрозу для них самих.
Я пришел к осознанию, что мне бы не хотелось покидать Церковь, однако я чувствовал себя все неуютнее в ее традиционных рамках. Тогда я бросил все свои силы на то, чтобы открыть в жизни Церкви новые возможности. Мне хотелось реформировать религиозные институты, чтобы они служили цели, которую, как я считал, они создали. Эта цель – не прятаться от реальности, а заниматься ею, не бежать от истины, а вести с ней диалог, не стать, а быть чем-либо.
Моя жизнь опять вступила в тот же этап, через который проходила жизнь человечества в целом. За гранью сегодняшнего дня я предвижу духовность более глубокую, чем любая, какую мы воспринимали прежде. И в то же время я чувствую, что популярность религиозных институтов, которым полагалось быть вдохновителями этой духовности, продолжает падать. Жизнь человечества в целом, как и я, прошла путь от сознания к самосознанию, затем к защищенности в религии, затем за пределы религии в жизнь и в конечном итоге достигла понимания, что мы – часть Бога, а Бог – часть нас. Следовательно, задача веры – не верить в невероятное, а жить, любить и быть. Миссия веры – уже не обращать в нее, а преображать мир, чтобы у каждого прибавилось шансов прожить жизнь во всей полноте и тем самым – в единении с источником жизни; любить «на всю катушку» – и тем самым быть единым с источником любви; найти в себе «мужество быть»[96] и тем самым пребывать в единстве с основой сущего. Задача Церкви – сделать нас не религиозными, а человечными, целостными, свободными, чтобы мы могли отказаться от менталитета выживания и щедро отдавать свою жизнь. Это и есть «новое бытие», к которому мы призваны. Вот таким, по моему мнению, должно стать христианство. Вот какой смысл я теперь вижу в Иисусе.
Мой друг Эдгар Бронфман, филантроп и ревностный приверженец иудаизма, написал книгу Hope, Not Fear: A Path to Jewish Renaissance[97] («Надежда, а не страх: путь к иудейскому Ренессансу»), в которой призвал иудаизм отойти от его прошлого, от страха, и устремиться к будущему и надежде. Миссия иудаизма, по его мнению, – не уберечь иудаизм, а построить человеческое сообщество. Евреи могут сделать это, продолжает он, если перестанут лелеять раны своей зачастую горькой истории и вместо этого, пользуясь опытом своих страданий, обратят его в помощь всем, кого притесняют за веру или за то, кем являются притесняемые. Эдгар уловил суть того, как должна действовать каждая религиозная группа, начиная от авраамических религий – иудаизма, христианства и ислама, – и распространять чувство единства со всем людским родом, а в конечном итоге – со Вселенной в целом. Цель любой религии – не подготовить нас к вступлению в следующую жизнь, а призвать жить сейчас, любить сейчас, быть сейчас, и таким образом прочувствовать, что значит быть частью вечной жизни, любви без преград и человечества, наделенного всей полнотой самосознания. Это дверь к вселенскому сознанию – то, что сейчас означает для меня слово «Бог». Это мой путь, и, как я теперь убежден, это всеобщий путь к смыслу жизни, который заключается в вечности. Он начинается, когда мы выходим за пределы религии, в которой прячемся; когда начинаем мыслить и в конечном итоге быть. Он подразумевает выход за рамки к целостности, из ограниченного сознания – к вселенскому сознанию, от Бога, который является «иным», к Богу, который есть всё. Это последний этап данного процесса. Вот о чем пойдет речь далее.
17. Я верю в жизнь после смерти
Возможно, в конце концов, с завершением творения, смертная личность сыграет свою роль и станет единой с вечной реальностью, но ныне нам незачем знать это окончательное будущее. Что нам надо знать, так это как жить сейчас. Таков путь любви, чему свидетели – святые и мистики всех великих традиций[98].
Пришло время ясно изложить мои заключения. Я попытался поместить вопрос вечной жизни в новый контекст. Рассмотрел религию как сферу, в которой род людской с давних времен искал ответы. Отказался от двух первичных предпосылок религии: во-первых, от идеи о том, что Бог – иная, сверхъестественная сущность, способная сделать для меня то, что я не могу сделать для себя сам – формулировка, означающая для меня необходимость добиваться благосклонности Бога; и во-вторых, от представления, по которому человек, наделенный самосознанием, обособлен от сверхъестественного существа и для преодоления этой обособленности необходимо некое искупление. В эти две предпосылки мы, как индивиды и как вид, вкладывали надежду на то, что у жизни есть высший смысл, ясная цель и возможность вечности. Однако эти предпосылки не смогли выдержать испытание пополнением и расширением наших знаний. Альтернативы не внушают оптимизма. Мы можем отказаться признавать, что предпосылки, лежащие в основе нашей религиозной системы, в корне неверны, и жить в этом состоянии отрицания. Такой путь неизменно присутствует в мире религии. Не желая его выбирать, мы можем согласиться с тем, что религия всегда была иллюзорной, относилась скорее к поискам защищенности, а не истины, и приготовиться отказаться от нее, ответить за последствия и осознать тот факт, что мы – не более чем случайные существа в случайной вселенной. Затем нам придется вступить в мир нового человечества – в мир без религии. Вот тогда-то мы и будем вынуждены прийти к выводу, что цель, которую мы придаем жизни, смысл, который вкладываем в нее, и надежда на загробную жизнь, – всего лишь набожная мечта детства нашего человечества, мечта, от которой теперь, в нашей новой зрелости, мы должны отказаться. Многие считают эти рабочие гипотезы единственной реальной альтернативой бессмысленным, иррациональным отрицаниям, присущим фундаментализму.