Я стремился обрисовать новую возможность. К ней относится колоссальная по масштабам смена парадигмы. Она признает и величие, и потенциал человечества. В конечном итоге, она направляет нас к новому определению, что такое жизнь, и к переосмыслению почти всего, что мы когда-либо предполагали о Боге. Я пришел к этим новым концепциям не путем отрицания моих вчерашних религиозных убеждений, а превзойдя их. Воспринимать Бога я начал совершенно по-другому: как часть вселенского сознания, к которому отношусь и я сам.
Мне кажется, путешествие, которое я совершил, чтобы достичь этой точки, должны совершить мы все. Надеюсь, я достаточно точно его описал. Уникальный для человека дар знаний и свойственная ему невероятная способность обдумывать и исследовать смысл жизни дают нам возможность проникнуть туда, где лишь немногие бывали прежде, выйти за наши человеческие пределы и наконец прикоснуться к вечному. Могу сказать, по крайней мере за себя: только когда я начал понимать, что этот путь – просто очередной этап путешествия человечества, которое началось, когда первичное сознание наконец достигло уровня самосознания, я наконец полностью принял мысль о том, что религия была и остается всего лишь стадией, которую нам предстоит миновать. Нашим заблуждением было не содержание религии, а предположение, будто в некой религиозной традиции мы сможем прийти к конечным ответам жизни. Нам пришлось жить в страхе, что отказ от этой иллюзии произойдет прежде, чем мы разгадаем подсказки, полученные благодаря нашему новому самопознанию. Наша высшая участь – не религиозность, как мы некогда считали, а способность в полной мере быть людьми. Религия, эта человеческая деятельность, которой мы когда-то вверили свою судьбу, теперь оказывается лишь одной из жизненных стадий, и через нее пролегает путь к открытию нашей судьбы. Человечество не одиноко, как мы когда-то думали, не обособлено от Бога и потому нуждается в спасении. Мы постепенно сознаем, что мы – часть того, чем является Бог, и что мы едины со всем, что есть Бог. Внезапно для меня обрело смысл знание о том, что древнее имя Бога, встречающееся в иудаистских священных писаниях, – часть глагола «быть». Бог, великое «Я Есмь», сливается с заявлениями «я есть», которые каждый из нас должен сделать на своем пути к самопознанию.
Судьба человека – пройти сквозь пугающее и ограничивающее, чтобы открыть трансцендентное и бесконечно реальное. Нам пришлось пройти через этап самосознания, чтобы открыть вселенское сознание. Пришлось пройти через ограниченное временем, чтобы найти безвременное. Это было необходимо, чтобы мы могли заявить о себе, как составляющей того, что есть Бог.
Только здесь мы чувствуем, что наша ограниченность, наша конечность наконец отступают перед бесконечностью; что Земля – это двери на небеса; что человек может быть преображен и преображается в божественное. Здесь начинают исчезать все религиозные символы, необходимости в которых больше нет. Религия была просто ареной, где в муках рождалась скрытая часть моей человечности. Нет, я не стану ее порочить и чернить. Религия для меня – практически то же, что и закон для Павла, по его собственным словам: учитель, благодаря которому он стал чем-то большим, чем был ранее. Теперь мне известно: я не только должен был пройти религиозным путем, – чрезмерные притязания, которые мы так часто высказываем в защиту нашей религиозной «истины», в конечном итоге должны быть преодолены во имя нас самих и, дерзну добавить, во имя Бога. Это преодоление стало прелюдией к новому осознанию.
Именно тогда я начал по-новому смотреть на уникальную жизнь того, кто звался Иисусом из Назарета, и видеть в Нем то, чего никогда прежде не замечал. Иисус не был внешним божеством в человеческом облике, которое вторглось в этот мир под маской человека, как нас уверяли до сих пор. Мы думали, что эти утверждения возвышают Его, а на самом деле они Его принижали. Иисус был тем, в ком появилось новое сознание. Его сознание призывало, манило и вдохновляло нас быть теми, кем мы даже не мечтали стать. Иисус как человеческое существо был настолько целостным, свободным и любящим, что преодолел все человеческие рамки, и это преодоление помогло нам понять и даже заявить, что мы встретили в Нем Бога. Вот о чем говорится в рассказе о воскресении. Все человеческие пределы вплоть до предела смерти исчезли перед Иисусом. Так он открыл для меня выход на финальную арену, помог пройти последний рубеж. В Нем я вижу, чем могу быть: жизнью в единстве с Богом и с собой, неотъемлемой частью вечности. Вот оно, мое ошеломляющее заключение. Христос как путь стал для меня всегда открытой дверью к чему-то большему. Это человеческий путь, по которому могут идти все люди, во все времена и повсюду, какое бы название они ему ни давали. Христос уже не религиозный символ, а Христос-путь – уже не религиозный путь. Христос – человек в полном смысле этого слова; и Христос как путь – в первую очередь человеческий путь, знак, что дверь к Богу – всегда та же самая, что и дверь к нашей человечности. Единство с Богом, к которому так стремились люди на Востоке, здесь сливается с индивидуализмом, который так высоко ценили люди на Западе. Индивидуальность внутри единства с Богом позволяет нам превосходить все человеческие пределы – племенные, расовые, тендерные, связанные с сексуальной ориентацией и даже религиозные. Никакая разделенность не вечна, никакие различия не могут навсегда остаться неизменными. Бог один, и это значит, что каждый из нас – часть этого единства. «Мое «я» есть в сущности Бог». Мистики правы: их сознание простирается глубже. Сознание одно, но лишь люди, наделенные самосознанием, могут его познать. Я конечен, но причастен к бесконечности. Я смертен, но причастен к бессмертию. Я существо, но причастен к самому сущему.
Так что в своем путешествии я достиг точки, где, подобно святому Франциску, могу приветствовать смерть как родную. Я живу с пониманием, что моей жизни придает ценность именно присутствие смерти, так как оно призывает меня полнее проживать каждый день, а благодаря этой полноте жизни я вхожу в ее безвременье.
Нам предстоит до завершения этой книги рассмотреть вкратце три вопроса, перечисленных почти как тезисы.
Во-первых, придает ли уверенность подобное видение нашей причастности к вечности – настолько, чтобы люди, несмотря на все трагедии и превратности жизни, все-таки доверились этому пути? Да – по крайней мере для меня.
Во-вторых, является ли жизнь за пределами нынешней жизни достаточно личной – настолько личной, чтобы быть реальной, как, по-видимому, требуется моим близким друзьям? Или же люди отвергнут эти идеи как просто хорошее интеллектуальное упражнение? Для меня ответ на этот вопрос – опять-таки «да». Я считаю религиозное стремление к защищенности, исходящей от внешнего божества к сознающей личности, не чем иным, как заблуждением. Если именно от этого зависит моя вечная участь, тогда я готов, подобно многим до меня, отказаться от нее как от еще одного довольно жалкого проявления человеческой ментальности, направленной на выживание. Она полна пустых слов, но ничего не значит. Я не желаю, чтобы меня предал религиозный опиум моего поколения. Но речь не об этом. В стремлении к индивидуальности я обрел способность принять бесконечность, и это привело меня к выводу, что я могу и должен быть причастным к этой бесконечности. Я – человек, способный превзойти время. Я могу изучать давно минувшие века, могу предчувствовать будущее, которое еще не наступило, и даже строить на него планы. А значит, я преодолеваю препятствия пространства и времени – и буду их преодолевать.
Открытие вечности может произойти и происходит, когда мы заглядываем все глубже в самих себя. Вечность находится в нас. Поэтому подобные выводы – в высшей степени личные. Это помогает нам и осознать новый смысл индивидуальности, и по-новому понять то, что значит – быть человеком. Еще раз упомяну святого Франциска Ассизского, ибо в молитве, приписываемой ему, есть слова, на мой взгляд, передающие эту мысль: «В дарении мы обретаем; нас любят, когда любим мы; мы прощены, когда прощаем сами; и только когда умираем – живем». Когда я волен отдать свою жизнь другим, я обретаю волю умереть без страха и сожалений, ибо принадлежу вечному. Сквозь эту призму я теперь воспринимаю слова, которые лишь четвертое Евангелие приписывает Иисусу. Обретший всю полноту жизни, Иисус превращается в «путь, истину и жизнь» (Ин. 14:6), именно усиление человеческого, которое я вижу в Нем, становится единственной дверью к смыслу слова «Бог».
И, наконец, третий и последний вопрос, который люди постоянно задают о жизни после смерти: узнаю ли я своих близких? Не знаю, как на него ответить. Он подразумевает, что есть место, где все умершие, неведомо как, физически собраны в узнаваемом облике – и где мы будем искать тех, кто дорог нашему сердцу. Это стремление вполне понятно, но меня не влекут столь беспредметные пространственные образы. Могу только ответить, что никто из нас не становится человеком отдельно от других. Скорее, мы созданы теми, кто любил нас. Так мы вышли в жизнь, к безвременью и к тому, что мы подразумеваем под «Богом». Пока нашу жизнь создавала любовь окружающих, мы становились частью их жизни, а они – частью нашей. Мы не в силах отделить себя от них, ибо само бытие взаимосвязано и переплетено. Так что если кто-нибудь из нас причастен к тому, что мы называем Божией вечностью, то и все, чья жизнь связана с нашей, причастны к этой вечности вместе с нами. Больше я ничего не могу добавить. И не чувствую необходимости добавлять. Этого мне достаточно. Я подготовлен к смерти жизнью. Мой долг, который я воспринимаю как суть и смысл служения – жить как можно полнее, и пить сладкий нектар каждого нового дня. Пока я жив, я буду проникать в глубины жизни, воспарять на ее высоты, делиться жизнью и любовью с моими попутчиками во времени и пространстве. А когда я умру, завершится страница «бытия», к которому я причастен. Вот к чему привела меня вера. Я вижу больше, чем могу выразить. Испытываю больше, чем могу описать. Вот куда привели меня слова. И мне настало время выйти за их предел – в чудо невыразимой словами реальности.