Я миновал магазин, торговавший одеждой и всякими безделушками, потом вдруг остановился, вернулся и застыл перед витриной. За стеклом красовался безголовый манекен в белом сарафане, совсем простеньком, на тонких лямках, со свободным поясом, из какого-то легкого материала, который, по-моему, называется «шитье». Я представил себе Грейс в этом сарафане, едва прикрывающем колени, вообразил узкие лямочки на ее плечах, треугольник обнаженной кожи под ключицами. Представил ее бедра под тонкой тканью, почти как наяву ощутил, как будет сминаться под моими ладонями материал, когда я притяну ее к себе. Это было платье для беззаботной жизни, для лета, чтобы босиком ходить по траве и по плечам рассыпались светлые волосы, выгоревшие до соломенной белизны на жгучем солнце.
Я долго стоял, глядя на этот сарафан и тоскуя по тому, что он собой символизировал. Глупо, наверное, было думать о таких вещах сейчас, когда так много стояло на кону. Три раза я порывался двинуться прочь, пойти дальше своей дорогой. И каждый раз образ Грейс — в развевающемся на ветру платье, облепившем грудь и живот, — не давал мне сдвинуться с места.
В общем, я его купил. В кошельке у меня лежало четыре двадцатки — за прошлую неделю Кэрин заплатила мне наличными, — а из магазина я вышел без трех из них, зато с сарафаном в пакетике. Я вернулся к машине, оставил его в багажнике, а потом пошел обратно в «Корявую полку», глядя себе под ноги. Меня одновременно грело и пугало то, что я купил подарок, стоивший больше, чем я зарабатываю за день. А вдруг ей не понравится? Может, лучше было бы отложить эти деньги на кольцо. Даже если она не шутила и действительно хотела выйти за меня замуж, что казалось совершенно невозможным, о кольце я пока как-то не задумывался. Я понятия не имел, сколько оно может стоить, так что, наверное, пора было начинать копить деньги. А вдруг я скажу ей о подарке, а она подумает, будто это кольцо, и разочаруется? Я внезапно почувствовал себя одновременно самым старым и самым несмышленым девятнадцатилетним существом на планете — какие кольца в моем возрасте и почему я раньше об этом не подумал? И потом, Грейс с ее практичной натурой вполне может рассердиться, что я покупаю ей подарки вместо того, чтобы как-то предотвратить охоту.
Все эти мысли крутились у меня в голове, пока я шел до книжного. Пора было открываться, но мыслями я сейчас был очень далеко отсюда, и магазин показался мне одиноким местом, затерянным во времени. Была суббота, поэтому через час после открытия появилась Кэрин. Уединившись в крохотной подсобке, она принялась подбивать счета. С Кэрин я чувствовал себя легко; приятно было знать, что она в магазине, пусть мы и не разговаривали.
Покупателей не было, я маялся от безделья, поэтому вернулся обратно в подсобку. Солнце било в окна, тянуло свои длинные руки к полкам. Я прислонился к косяку, кожей ощущая упоительно горячие лучи.
— Привет, — сказал я.
Кэрин уже успела обложиться горами счетов и книжных каталогов. Она вскинула на меня глаза и приветливо улыбнулась. Кэрин мне нравилась: она была из тех женщин, которые всегда в ладу с самими собой и окружающим миром, хоть в спортивной одежде, хоть в жемчугах. Если Кэрин и поменяла мнение обо мне после исчезновения Грейс, она никак этого не выказывала. Жаль, я не мог сказать ей, как нуждался в таком ее отношении к жизни, в этой неизменной доброжелательности.
— У тебя счастливый вид, — заметила она.
— Правда?
— Счастливее, чем раньше. Покупателей много было?
Я пожал плечами.
— Да нет, никто не приходил. Я подмел пол. И отмыл витрину от отпечатков маленьких ручек.
— Дети. И кто только их заводит? — развела руками Кэрин. Это был риторический вопрос — Если будет потеплее, народ потянется, — продолжала рассуждать она вслух. — А если выйдет сиквел Тейт Флаэрти, они вообще косяками пойдут. Может, стоит к выходу «Резни в Джуно»[9] оформить витрину в аляскинском стиле? Как думаешь? Я поморщился.
— Мне кажется, Миннесота и так только что покончила с аляскинской темой.
— Гм. Ты прав.
Я подумал о своей гитаре, о сполохах северного сияния в ночном небе, о песнях, которые необходимо было сочинить в связи с последними несколькими днями.
— Может, использовать биографии музыкантов? — предложил я. — Если придумать из этого витрину, будет очень ничего.
Кэрин ткнула в мою сторону ручкой.
— Выбирай кандидатуру. — Она опустила ручку и побарабанила кончиком по бумаге перед собой. Этот жест внезапно напомнил мне Грейс — Сэм, я знаю, что Бек… болен и тебе сейчас не до того, но ты уже определился с колледжем?
Я захлопал глазами и сложил руки на груди. Она посмотрела на них с таким видом, как будто рассчитывала прочесть в них мой ответ.
— Я… я пока не задумывался об этом, — промямлил я. Но мне не хотелось, чтобы она считала, что у меня нет стремления к развитию, поэтому я пояснил: — Я пока жду. Хочу узнать, какой колледж выберет Грейс.
И немедленно прикусил язык, запоздало сообразив, что этого говорить не следовало приблизительно по трем различным причинам. И самой главной из них было то, что Грейс официально считалась пропавшей без вести.
На лице Кэрин, однако, не отразилось ни жалости, ни замешательства. Она лишь молча посмотрела на меня задумчивым взглядом, твердо сжав губы и касаясь большим пальцем подбородка. Мне вдруг показалось, что ей откуда-то все известно про нас и она просто делает вид, будто нам с Беком удалось ее одурачить.
«Лучше не спрашивай».
— Я просто подумала, если ты не собираешься поступать прямо сейчас, я бы попросила тебя перейти на полную ставку.
Этого я услышать не ожидал, поэтому ничего не ответил.
— Я знаю, о чем ты думаешь. О том, что это не такие уж большие деньги. Я буду платить тебе два доллара в час.
— Это для вас слишком много.
— Ты продаешь для нас уйму книг. Если ты будешь за прилавком постоянно, мне будет спокойнее. Когда ты здесь, я могу не волноваться о том, что происходит в магазине.
— Я…
Я был искренне благодарен ей за предложение. Не потому, что мне нужны были деньги. Мне нужно было доверие. Щекам стало тепло, губы против воли растянулись в улыбке.
— Ну, то есть мне немного совестно, что тебе из-за меня придется на год отстрочить поступление в колледж, — продолжала Кэрин, — но если ты все равно собираешься ждать…
Дверь, звякнув, открылась. Надо было идти в зал. Я обрадовался этой возможности. Не потому, что разговор был мне неприятен или неудобен. Наоборот. Нужно было переварить все это, справиться с нахлынувшими эмоциями, чтобы ни выражение лица, ни голос не подвели меня, когда я отвечу. Я боялся показаться неблагодарным.
— Можно мне подумать?
— Я очень бы удивилась, если бы ты не стал раздумывать, — усмехнулась Кэрин. — Ты слегка предсказуем, Сэм.
Я широко ухмыльнулся и вышел в зал. Вот почему, когда увидел перед собой полицейского, я все еще улыбался.
Моя улыбка померкла. На самом деле какое-то мгновение она еще играла на моих губах, растянутых в стороны, хотя чувств, которые ее вызвали, уже не было. Полицейский мог явиться за чем угодно. Он мог прийти, чтобы поговорить с Кэрин. Или задать какой-нибудь незначительный вопрос.
Но я был уверен, что он здесь не за этим.
Я узнал Уильяма Кенига. Кениг был молод, элегантен и очень хорошо осведомлен. Мне хотелось думать, что наши предыдущие встречи склонят чашу весов в мою пользу, но по его лицу я прочел все, что хотел знать. У него было чересчур непроницаемое выражение, как у человека, которого заставили пожалеть о его доброте.
— А тебя не так-то просто отыскать, Сэм, — заметил Кениг, когда я медленно приблизился к нему. Мои руки бесполезными придатками висели по бокам.
— Правда? — Я весь ощетинился, готовясь к защите, хотя тон у него был шутливый. Мне вовсе не хотелось, чтобы меня отыскивали. И вообще чтобы мною чрезмерно интересовались.
— Я говорил, что тебя нужно искать здесь, — продолжал Кениг.
Я кивнул.
— Вполне справедливое предположение.
Мне казалось, нужно спросить у него что-то вроде: «Чем могу вам помочь?», но на самом деле я не хотел этого знать. Больше всего сейчас мне хотелось остаться в одиночестве и переварить все произошедшее со мной за последние трое суток.
— Вообще-то у нас есть к тебе пара вопросов, — сообщил Кениг.
Входная дверь снова звякнула, и в магазин вошла женщина. В руках у нее была гигантская фиолетовая сумка, на которую я не мог не таращиться.
— Где у вас книги из серии «Помоги себе сам»? — спросила она.
Стоявшего передо мной полицейского она словно и не заметила. Может, люди только и делают, что беседуют с полицейскими? Вообразить это было сложно.
Если бы не Кениг, я начал бы рассказывать ей, что абсолютно любую книгу можно отнести к этой категории, и попросил уточнить, что именно она хочет найти. И она ушла бы из магазина с четырьмя книгами вместо одной; обычно мне это удавалось. А теперь я просто ткнул пальцем:
— Вон там. У вас за спиной.
— Давай-ка проедем в отделение, — сказал Кениг. — Ради твоего же блага.
Ради моего блага. Скверно.
— Сэм? — окликнул меня Кениг. Я понял, что до сих пор таращусь на фиолетовую сумку, хозяйка которой неторопливо прогуливалась по магазину. Ей кто-то позвонил, и она громко говорила в трубку.
— Ладно, — отозвался я. — То есть у меня нет выбора?
— Выбор у тебя есть, — возразил Кениг. — Но лучше все-таки не доводить дело до ордера.
Я кивнул. Слова. Нужно было что-то сказать. Что говорят в таких случаях? Я подумал о Кэрин, которая сидела в подсобке в полной уверенности, что в торговом зале все в полном порядке, раз там сейчас я.
— Мне нужно предупредить хозяйку, что я ухожу. Можно?
— Разумеется.
Я вернулся в подсобку, спиной чувствуя его присутствие.
— Кэрин, — сказал я, прислонившись к косяку. Произнести это небрежным тоном мне не удалось, но я хотя бы попытался. Обычно я не обращался к ней по имени, и сейчас оно прозвучало как-то фальшиво. — Простите. Мне нужно ненадолго отлучиться. Офицер Кениг… они там хотят задать мне пару вопросов.