– Чем, черт побери, ты занимаешься? – Бонни распахнула глаза и обнаружила, что Джо пристально смотрит на нее. Дышал он шумно и учащенно, его мужественное лицо с угловатыми чертами покраснело от напряжения. Судя по виду, он готов был кончить. – Солнышко, ты издеваешься надо мной!
– Ой! Ты проснулся. – Она произнесла это вслух?
В утреннем полумраке Бонни увидела, что на его лице отразилось сначала удивление, потом недоверие – возможно, и ее лицо выражало то же самое, – а потом, за мгновение до того, как он закрыл карие глаза, хмыкнул и прижался лбом к ее лбу, ирония.
– Может, дорогая, это так выглядит… – Он сделал несколько вдохов и выдохов, чтобы успокоить дыхание. – …Только я не умею заниматься этим во сне.
– Да, конечно, нет. Я сказала глупость. Даже не знаю, зачем я это сказала…
– У тебя совсем нет желания, да?
– Нет, есть. Огромное. Мне очень хорошо. Я просто… меня… я… отвлеклась.
– Отвлеклась. – Секунду он с любопытством изучал ее лицо, затем вздохнул, скатился с нее и спросил: – В какую сторону отвлеклась? На что? На рабочие проблемы? На домашние?
– Никуда я не отвлеклась. Я была здесь. С тобой. – У Бонни совсем не было желания вести рано утром подобные разговоры, тем более при сложившихся обстоятельствах, поэтому она повернулась к мужу спиной, взбила подушку и устроилась поудобнее.
– Мне было холодно. Захотелось прижаться к тебе.
– Ладно. Замечательно. Тогда зачем ты дала мне понять, что хочешь заняться любовью?
Она натянула одеяло до самого подбородка и пробормотала в подушку:
– Я не давала.
– Что?
– Ничего, – так же глухо ответила она. – Извини, родной. Спи дальше.
– Я уже проснулся, и не надо извиняться. Давай поговорим. Тогда что же ты делала?
«О, боже!» Вот здорово. Неужели двадцати совместных лет мало, чтобы научиться понимать: безотчетное урчание не является сигналом к началу сексуальных действий!
Выражаясь фигурально.
– Я… – Бонни откинула одеяло и легла на спину вполоборота к Джо. – Я ничего не делала.
– Что ты не делала?
– Я не давала тебе понять, что хочу заняться сексом. Я громко заурчала от удовольствия. Мне было холодно, а у тебя под боком тепло, я уютно устроилась и замурлыкала. Этот звук был неосознанным. Я так же мурлычу, когда ем мороженое. Или когда принимаю ванну с пеной. Или когда обнимаю Сюзан и мальчиков. Или когда делаю первый глоток холодного пива. Это не значит, что я хочу заниматься сексом. Такие звуки издает человек, когда ему хорошо, или когда он ест что-то вкусное, или… или занимается чем-то приятным, например, сексом. Но это не значит, что я хочу секса.
Бонни наблюдала, как Джо разглядывает потолок, и ждала, пока он сделает неизбежные выводы.
– Ты хочешь сказать мне, что все эти годы я считал, будто ты хочешь заниматься со мной сексом, а на самом деле ты ничего не хотела?
– Нет. Мне нравится заниматься с тобой любовью. И ты сам знаешь, что мне это нравится. И когда у меня нет настроения, я говорю тебе, что устала, или что неважно себя чувствую, или еще что-нибудь. Разве не так? – Джо кивнул. – Я лишь пытаюсь объяснить тебе, что в большинстве случаев, когда я издаю этот звук, это урчание, я просто… издаю этот звук. И ничего не могу с этим поделать.
– А почему ты никогда ничего не говорила?
Бонни пожала плечами:
– Сначала потому, что думала, что заняться сексом хочешь ты, и мне это нравилось – честное слово, очень, – а потом, через несколько лет, обнаружила, что, если издам этот звук, то смогу получить твои такие уютные объятия без всяких любовных заморочек. И тогда уже поздно было что-то говорить…
– Любовных заморочек?
– Ты отлично понимаешь, что я имею в виду.
– Кажется, начинаю понимать.
– Прекрати. У нас с тобой бурная сексуальная жизнь, ты это хорошо знаешь, иначе ты сейчас не остановился бы. Ты смог определить, что у меня нет желания, и остановился. Как часто такое случалось?
– Откуда мне знать, может, ты сразу просыпалась и ловко притворялась?
– Я когда-нибудь обманывала тебя?
– Не знаю.
– Нет, не обманывала. Я кое о чем умалчивала… ради тебя же, но я никогда не лгала тебе прямо в глаза. – Бонни повернулась на бок, чтобы видеть его лицо. – Ты веришь мне?
– Может быть.
– Теперь я говорю тебе прямо, что мне пришлось сымитировать оргазм раз… восемь за всю нашу совместную жизнь. Ты очень хорош в постели, – добавила она в качестве шоколадной глазури.
Однако, как выяснилось, страсть Джо к сладкому еще не проснулась. Он приподнялся на локте. Им владело скорее любопытство, чем оскорбленное самолюбие.
– И когда были эти восемь раз?
– Ох, – простонала Бонни. – Не мучай меня. Не помню. Я… Вот, вспомнила. Оба раза, когда ты ездил на рыбалку с Грегом Моррисом и возвращался загорелым, поддатым и, к несчастью, полным вожделения. Ты кончал до того, как успевал повалить меня на кровать, и мне приходилось делать вид, будто я тоже кончила, а потом ты поворачивался на бок, засыпал и оставлял меня в одиночестве.
Он прищурился, углубившись в воспоминания.
– А остальные шесть?
– Не знаю. И… и дело не в этом. Между прочим, я уже забыла, в чем дело. Так в чем дело?
– В том, что, как может оказаться, я знаю тебя совсем не так хорошо, как считал.
– Да? Как же. В общем… – А что можно сказать? Она вышла замуж в июне, через месяц после окончания школы имени Роберта Ф. Кеннеди. Джо был старше на целый год – ему исполнилось девятнадцать, когда они поженились. Насколько хорошо два человека могут узнать друг друга за двадцать лет жизни бок о бок? Интересно, другие пары тоже обсуждают все, что приходит им в голову? И как часто им дозволяется менять свои взгляды? Как получается, что то, на что она не обращала особого внимания в самом начале их совместной жизни, в последние восемь лет иногда доводит ее до бешенства? И почему смысл брака заключается в том, чтобы верить, будто они настолько хорошо знают друг друга, что каждый может предугадать реакцию другого? Кстати, она не единственная, кто временами позволяет себе некоторую скрытность. – Да, а как насчет моей мясной запеканки с грибным соусом – ведь ты люто ненавидел ее многие годы, прежде чем сообщил об этом?
– Нельзя сравнивать запеканку и секс.
– Очень даже можно. Это одно и то же. Я изо всех сил стараюсь приготовить что-нибудь сногсшибательное на ужин, ты это ешь и хвалишь, а через много лет заявляешь Сюзан, что всегда «тащился» от запеканки, которую готовила твоя мать, и что она списала рецепт с коробки овсяных хлопьев.
– Грибы безвкусны.
– Тогда почему ты не сказал мне об этом прямо? Зачем хвалил и давился?
– Потому что ты не любишь готовить, а ради меня шла на все хлопоты, с которыми было связано приготовление этой самой запеканки. Вот я ее и ел.
Бонни вздохнула, громко и раздраженно.
– Ты никогда не задумывался над тем, что раз уж я взялась за готовку, то предпочла бы потратить силы на твое любимое блюдо, а не на нечто, от чего тебя едва ли не тошнит? Во всяком случае, мне всегда доставлял удовольствие секс, о котором я тебя не просила.
Они внимательно смотрели друг на друга, пока Джо не потянулся к Бонни и не поцеловал ее в переносицу. Затем он откинулся на подушку и закрыл глаза. Однако он не заснул. Бонни сквозь шумный вихрь вопросов, образовавшихся у нее в голове, словно слышала, как крутятся шестеренки у него в мозгу. Что все это значит? Их брак в опасности? Джо оскорблен в своих чувствах? Что было бы правильнее – сразу выяснить отношения или пустить все на самотек, теша себя надеждой, что все рассосется само собой? Почему ей пришлось объясняться насчет своего урчания? И что теперь у них будет сигналом?
2
То было только началом. В последующие недели обнаружились и другие мелкие поводы для раздражения и размолвок, потом нашлись еще несколько. Ничего такого, из-за чего стоило ломать копья, что могло разрушить основу их любви, но достаточно существенное, чтобы они стали задаваться вопросами: а хорошо ли они знают друг друга… или – а не случилось ли так, что за годы они отдалились друг от друга, стали другими людьми, или – вдруг теперь их заставляет быть вместе глубокая привязанность и дружба (а еще дети, счета и привычки) – а вовсе не истинная любовь?
– Наверное, стоит пару недель пожить раздельно, – предложил Джо после яростной ссоры по поводу того, кто и чем захламил подвал и чьи бесценные сокровища должны первыми отправиться на помойку.
– Ты уходишь от меня? – Потрясенная, Бонни прекратила паковать коробки и повернулась к мужу. – Я не хочу выбрасывать семнадцать коробок с журналами «Вог», которые собирала с шестнадцати лет, а ты из-за этого бросаешь меня?
– Нет. Естественно, нет. Просто в последнее время я много об этом думал.
– О том, чтобы уйти от меня? – Она взглянула на высоченную, до потолка, стопку коробок. – Послушай, я могу запросто их перебрать и оставить… скажем, тринадцать коробок или даже меньше. И я спокойно отношусь к тому, что тебе хочется оставить старые рыболовные снасти и походное снаряжение. Новые снасти и снаряжение в полном порядке, не сломаны, без дырок, но если тебе хочется сохранить еще и старые, пожалуйста. Весь этот мусор не стоит того, чтобы из-за него рушился наш брак.
– Когда-нибудь я пожалею о том, что не зафиксировал все только что сказанное в письменном виде. – Джо хмыкнул, подошел к Бонни и обнял ее. – Ты права. Ничто из этого не стоит того, чтобы рушился наш брак. Ничто. Я просто думаю… – Он ухватил ее за плечи и отодвинул на расстояние вытянутых рук. – Господи, Бон, ты хоть осознаешь, сколько лет мы знаем друг друга? Мы познакомились на дне рождения у Чики Дэвиса, когда ты была такой… такой сладкой, веселой, умной, совершенно открытой девчонкой, подростком, а я… я был полной противоположностью, взрослым человеком… и, если не считать нашу дочь и мою мать, ты единственная женщина, которую я когда-либо любил. Мы полюбили друг друга молодыми, мы поженились молодыми, молодыми родили детей. Мы оба отказались от мечтаний, чтобы быть вместе, и я никогда бы не согласился что-либо изменить, однако…