«Новый мир» № № 9 и 10 за 2002 год
По поводу романа И. Полянской «Горизонт событий», занимающего много места в обоих номерах, с удивлением спрашиваешь себя, для чего нужно было печатать вещь столь бездарную, нудную и бессвязную? При всей бедности нынешней литературы, – без сомнения, в портфеле редакции лежат более ценные сочинения. Конечно, всегда играют роль личные связи и различные внелитературные расчеты. Только ими и можем помещение сей белиберды объяснить. Между прочим, автор горячо оплакивает участь Гаврилы Принципа, умершего в австрийской тюрьме. Но если подумать о чудовищных последствиях сараевского убийства, – жалеть становится трудно. Говорить же, что Мировая война все равно бы состоялась, – мало убедительно: многое могло бы произойти иначе.
Сперва о № 9. В. Токарева – прирожденный талантливый рассказчик. Только потому ее повесть «Своя правда» читаешь без скуки, хотя ее центральный персонаж – женщина ничем не интересная и даже не слишком симпатичная. Рассказы Н. Горлановой суть бытовые очерки, впрочем, живые и даже занятные.
О катастрофическом упадке культуры в современной России лишний раз свидетельствуют примечания к переписке Г. П. Струве и В. В. Вейдле. Итальянское название романа Дж. Папини «Un uomo finito» превращено в нелепое «Unuonio finito» (sic!). По поводу известнейшей книги А. Додэ «Lettres de mon moulin» говорится какая-то невнятная чепуха.
То, что какая-то литературная премия в РФ дана С. Шаргунову, сочинителю, лишенному какого бы то ни было дарования и притом крайне отталкивающему по взглядам, вызывает в памяти формулу: «Это было бы смешно, если б не было так грустно».
В № 10, читаем, в «повествовании в рассказах» Е. Рейна под заглавием «Призрак среди руин»; что он научился у Ахматовой, что «обувь должна быть вычищенной». Жаль, что не чему-либо более важному. Мнение что И. Аннинский был великий поэт, – весьма спорное, даже если его и придерживалась Ахматова.
Более интересны его воспоминания о «ленинградском поэте» В. Саянове, бывшем, оказывается знатоком французской поэзии. Я его помню по рассказам в журнале «Вокруг Света» и вот по врезавшемуся навсегда в память отрывку из стихов, посвященных пушкинскому юбилею.
Есть в русском языке
Богатство дальних стран…
Народа русского
Тысячелетний опыт.
Вот песню заведут, —
И слышен сквозь туман
Татарских всадников
Неумолимый топот.
М. Кронгауз («Язык мой – враг мой») с умным видом говорит глупости. Отметим, что мы решительно не знаем и не понимаем, что означает слово децл. Откуда оно взялось? И сомневаемся, чтобы слово стилист равнялось слову парикмахер. Для нас стилист есть прежде всего писатель, стремящийся к изысканному слогу. Кронгауз считает, что за русский язык «не надо бояться». Скажи, какой храбрый! Мы так очень боимся; и, полагаем, не без основания.
В. Новиков («Алексия: 10 лет спустя») следует архитупым заветам шестидесятнической интеллигенции: нельзя читать детективные романы! Но его критика показывает, что он их читал, – или пробовал читать, – в скверных переводах, да и то крайне невнимательно. Неверно, что в книгах А. Кристи Эркюль Пуаро только «пожимает плечами»: он как раз делает постоянно психологические замечания, – и порою совсем не глупые! И неужели Честертон, один из самых глубоких христианских мыслителей кончившегося сейчас века, писал пошлые и мелкие детективные рассказы? Скажем решительно: такие романы как «Печальный кипарис» А. Кристи или «Праздничная ночь» Д. Сейерс суть прекрасные психологические романы с детективным сюжетом.
И зря Новиков отводит от этого жанра Достоевского: у этого последнего не только в «Преступлении и наказании», но и в других романах криминальные приключения играют видную роль.
И, между прочим, с точки зрения описания нравов, быта и мышления Англии – уже не сегодняшней, правда, а вчерашней, – детективные романы больше дают исследователю, чем посвященные попыткам психоанализа или политической агитации.
Ю. Ушакова («Последний человек») делает следующие наблюдения: «Ни для кого не секрет, что уже достаточно долгое время последовательно уничтожается тот культурный пласт, который необходим для раскрытия природных дарований. Традиции высокой русской культуры буквально выкорчевываются, а насаждаемый взамен масскульт американского производства пропагандирует новые нормы. Суть этой “новизны” – спекуляция на понижение во всех сферах человеческой жизни: духовно-нравственной, интеллектуальной, гражданской».
Все это во многом верно – и очень грустно!
«Новый мир» за 2002 год
№ 11. Р. Сенчин рассказывает достаточно занимательно, и притом хорошим русским языком. Беда только в том, что в его повести «Нубук» нет сюжета, нет событий. Описывается быт теперешних постсоветских бизнесменов, – скучный, лишенный какой бы то ни было духовности, высших интересов. Положим перед нами только первая половина «Нубука». Может быть во второй, хотя и с опозданием, обнаружится и фабула.
Превосходны очерки Р. Рахматуллина, объединенные заглавием «Облюбование Москвы». Он там рассказывает анекдоты, когда веселые, когда и трагические, – связанные с любовными приключениями писателей и их персонажей, обитавших на улицах Белокаменной. Любопытно уточнение, что грибоедовская Софья вышла-таки замуж за Скалозуба (не за Молчалина!). То есть вышла-то девушка, послужившая прототипом для героини «Горе от ума». Жаль, однако, что автор не уточняет некоторые эпизоды, ограничиваясь ссылкой на Герцена или иных писателей, – не у всякого читателя есть их книги под рукой!
Не лишен интереса и очерк Я. Шейнина «Полуторамесячная столица», связанный с основанием Петербурга.
«Видение Азии» В. Голованова читается без отрыва и с увлечением; хотя его сочинение не лишено существенных недостатков. Не понятно, почему он пишет Тыва, вместо Тува? На моей памяти это была Танну Тува, и считалась, номинально, независимым государством. Потом стала просто Тувой и частью СССР. Но отчего же Тыва? Тем более, что жителей писатель называет все же тувинцами, а не тывинцами!
Мы, однако, так и не узнаем, состоялась ли, и как, встреча американских туристов с туземными шаманами (кою Голованов должен был организовать). Относительно же любопытнейшей эпопеи в Монголии и Урянхае барона Унгерн-Штернберга, она изложена здесь чересчур кратко и поверхностно.
Рассказик А. Яковлева «Домашние люди» заслуживал бы отзыва: «И смех, и грех!» Семейные конфликты, описанные в нем и забавны, и (еще больше) грустны.
Заметки С. Боровикова «В русском жанре», о доперестроечных советских литераторах (в том числе о Шолохове, Гладкове, В. Иванове) носят уж очень отрывочный характер, что несколько снижает их ценность.
Как обычно, много интересного мы находим в отделе «Библиографические листки». В том числе следующее высказывание К. Крылова: «На мой непросвещенный взгляд, “Кыргызстан” или “в Украине” – это ведь состоявшаяся de facto реформа орфографии почище любого “парашута”. Причем заведомо бессмысленная и вредная: то, что русским навязали эту гадость исключительно из соображений национально-лингвистического покаянства, и без того ясно».
Е. Евтушенко восклицает: «Я никогда не был антикоммунистом. Никогда!» – Зря волнуется. Мы его отнюдь таковым и не считали, как, полагаем, и все здравомыслящие люди. Согласимся со мнением А. Дугина в «Русском Журнале»: «Перед лицом апостасийной социальности интересы православного, мусульманина, иудея и буддиста почти полностью совпадают». М. Золотников в «Московских Новостях» отмечает важность проблемы «разочарование в “корыстной демократии”, обманутых надежд целого поколения». М. Соколов в «Экспорте» констатирует: «Бог не есть Бог мертвых, но Бог живых, равно и консерватизм есть сохранение и спасение не мертвого, но живого – именно потому, что оно живое». Отметим еще дельное наблюдение С. Шешуновой в «Посеве»: «Школьная программа включает произведения либо откровенно большевицкие по духу (поэзия Маяковского), либо двойственные, проникнутые моральным релятивизмом («Тихий Дон»)». Чего, по здравому смыслу, не должно бы быть.
№ 12. Номер крайне слаб. «Рассказы для Анны» И. Стекол, – о медленной агонии старой немки, в прошлом музыкантши, впавшей в детство от дряхлости; и попутно об умерщвлении ее тоже старой и больной собаки. Рассказы А. Слаповского тоже неприятные, в целом беспредметные и бессмысленные. Например, о самоубийстве по невразумительным причинам молоденькой девушки из состоятельной и благополучной семьи.
Уму непостижимо, для чего и для кого надо печатать подобный графоманский вздор, нагоняющий серую тоску, а прежде всего – скуку? Неужели у редакции нет других материалов? Трудно поверить…
Не радует и окончание повести Р. Сенчина «Нубук». Никакой фабулы, никакого действия так и не появляется. Описывается, как центральный герой заболел триппером и заразил им свою постоянную подружку, которая его тогда бросила (и правильно сделала!).
В отделе «Библиографические листки» воспроизводится взятое из газеты «Завтра» высказывание американского публициста П. Бьюкенена: «Европейцы совершают этническое самоубийство. То, что мы переживаем в Европе и зачастую повсюду на Западе, является закатом христианства и западноевропейской традиции». Грустно, но верно…
Там же, из газеты «Гражданин», цитируются слова нашего сотрудника С. Волкова: «Либо Россия, либо Совдепия. Никакого примирения красных и белых не может быть уже потому, что абсолютно отсутствует почва для компромиссов». И это, конечно, тоже правильно.
Согласимся и с С. Рассадиным, констатирующим в «Новой Газете», что «хамство справляет свою победу». Напротив, по поводу рассуждений М. Эпштейна, в той же «Новой Газете», и в частности его предложения ввести слово любля, для обозначения любви в эротическом смысле, скажем только, что у него отсутствует чувство языка.