Солженицын («Двоение Юрия Нагибина») беспощадно разбирает жизнь и творчество покойного писателя, уличая его в приспособленчестве, ненависти к русскому народу и моральной распущенности.
На основе главным образом его последних книг (кое-что из них и мы тоже читали).
Трудно было бы возражать. Но у меня в памяти он живет, прежде всего, как автор милых и простых рассказов о природе, охоте и рыбной ловле, близких по духу ко школе деревенщиков. Жаль, что он ими не ограничился!
В «дневниковых записях» И. Дедкова обнаруживается, на сей раз, несимпатичная ностальгия по рухнувшему большевизму. Понятно, что он недоволен современным положением; но лучше ли было прежде? Рассказ Д. Новикова «Куйпога», о поездке на побережье Белого моря, вызывает сочувствие по настроению, коем проникнут. Но, увы! Как и многое в «Новом Мире», это скорее очерк, чем рассказ. Ни сюжета, ни событий; ряд минутных впечатлений.
М. Шапир («Отповедь на заданную тему») разбирает текстологические проблемы, возникающие при переиздании Пушкина. Его соображения могут скорее интересовать узкий круг специалистов-филологов, чем широкую публику.
Из отдела рецензий, выпишем цитату из книги А. Елпатьевского «Испанская эмиграция в СССР»: «Поведение испанских коммунистических лидеров в СССР было недостойным во всех смыслах. В то время как они жили окруженные всеми удобствами и пользовались материальными привилегиями, испанская колония, состоявшая из остальных коммунистов и членов их семей, была жертвой голода, холода, туберкулеза и самого мрачного отчаяния. Особенно постыдной была позиция пассионарии и ее компании в отношении детей, которые удерживались в СССР “чтобы воспитать их как хороших коммунистов”».
В романе А. Азольского «Глаша» дается совершенно ложная интерпретация исторических событий переворота в Индонезии (которая прямо не названа, но явно подразумевается), когда здоровые национальные силы, опираясь на армию, разгромили коммунистический заговор (строившийся при активной участи многочисленных в данной стране китайцев). Это был редкий в нашем веке случай, когда добро восторжествовало надо злом, когда победило безусловно правое дело, посрамив темные, преступные козни.
Роман написан легким, живым языком, и читается с интересом, хотя и коробит ненужная вовсе в нем некрасивая эротика. Главный персонаж – советский дипломат и его жена; их судьба тесно переплетена с происходящими в государстве под тропиками интригами и междоусобиями, на чем и основан сюжет.
№ 5. Повесть «Танк» В. Голованова построена на галлюцинациях автора в связи со Второй Мировой войной, которую он не переживал, но о которой слышал рассказы деда. А центральный эпизод – как утонул в омуте при купании в реке, его двоюродный брат, вместе с двумя маленькими дочерьми. История жуткая, но как сюжет остается слабой. Судя по языку, автор не лишен таланта, но пока не умеет им пользоваться.
Душа отдыхает на милом коротком рассказике А. Волоса «Путевка на целину», о молодых супругах, которым любовь помогает переносить трудности, это – единственная вещь, ради которой номер стоит читать.
Три статьи, Н. Елисеева, К. Анкудинова и о. А. Гастева, объединены названием «Табу и антитабу в культуре и нравах». Они оставляют раздражающее впечатление надуманных, неподлинных проблем. Два первых автора ратуют за вседозволенность, за право искусства не признавать морали и не беспокоиться об общественной пользе. Третий им возражает с христианской точки зрения (пытаясь ее модернизировать и переоценивать), но крайне неубедительно. Сдается, эта проблема важна для постсоветской элиты (вернее бы сказать, псевдоэлиты); навряд ли народ над нею задумываются. Православные христиане знают, как надо жить; часть населения Эрефии, сохраняющая, сознательно или нет, старые устои, тоже знает (если от правил на практике и отклоняется). А часть, вполне развращенная большевизмом и неокапитализмом, делает любые гадости и в оправданиях и принципах не нуждается.
Не можем согласиться с рецензиями Д. Быкова. Жалеть о расстрелянном журналисте М. Кольцове, человеке насквозь бессовестном, мы не в состоянии. Любить Хемингуэя тоже не можем. Оба, за то, что писали о гражданской войне в Испании, заслуживали стенки (которую Кольцов и получил: туда ему и дорога!).
Отдел «Библиографические листки» в отличие от обычного, – на сей раз сер и скучен. Отметим с сочувствием слова о. Михаила Ардова из статьи «Симптомы страшной болезни», в «Огоньке»: «Мораль убывает везде. Если бы 30 лет назад принцесса Диана, едучи из кабака со своим любовником, разбилась, то вряд ли бы на ее могилу несли тонны цветов, как это происходит сейчас».
Н. Сиривли пишет о кинофильмах, Г. Заславский о театральных пьесах. Увы, все о таких, которых бы нам ни за что не хотелось видеть.
«Новый мир» за 2003 год
№ 6. В теперешнем «Новом Мире», в целом, отдел беллетристики – наименее интересный. Все сколько-то важное сосредоточено в отделах «Библиографические листки», «Рецензии» и статьях на различные темы. С этих отделов и начнем.
Д. Шеваров, рецензируя опубликованную переписку между В. Астафьевым и В. Курбатовым, комментирует: «И совершенно не жаль, что такие громкие в свое время истории, как полемика Астафьева с Н. Я. Эйдельманом или сумятица, поднявшаяся после “Ловли пескарей в Грузии” в письмах почти не отразились». – А стоило бы пожалеть! Это были весьма позорные эпизоды травли большого писателя (полагаем, второго по рангу в России после В. Солоухина, тоже уже покойного). Их бы следовало помнить, – с тем, чтобы подобное не повторялось.
Из «Библиографических листков» выпишем размышления протоиерея Валентина Асмуса в газете «Завтра»; в статье «История есть суд Божий»: «Американская обезьяна (подчеловек в квадрате, многократно ухудшенный вариант современного западноевропейского подчеловека) хочет претворить все человечество в свой образ и подобие». И из «Русского журнала» мнение С. Бирюкова о генерале Франко: «Режим Франко 1939–1975 годов следует оценивать не как фашистский (для которого характерны приверженность мобилизационно-футуристической идеологии и стремление “переделать до основания” жизнь общества и природу самого человека), а как традиционалистско-охранительный.»
Отметим также наблюдение И. Денежкиной в «Н. Г. Ex libris»: «Проханов похож на труп. У него такая трупная рожа. Он может играть покойников в кино». Л. Зорин в «Деловом вторнике» констатирует: «Сталин – величайший из злодеев в истории». Совершенно верно; но никак не ново!
С одобрением и сочувствием процитируем из «Посева», из статьи «Пора избрать путь»: «Группа граждан настаивает на скорейшем и радикальном разрыве с советским прошлым и установлении прямого правопреемства с Российской Империей (до 1917 года)». Присоединяемся! Приведем также слова В. Славкина в газете «Время MN»: «Я крайне редко соглашаюсь с Жириновским, но здесь он прав: нужно вписать в закон буквально две фразы – государственным языком является русский. Для написания должна использоваться кириллица. Все!»
И. Манцов в «Кинообозрении» со вполне законным негодованием разбирает три фильма, один американский и два постсоветских, дружно демонстрирующих полное презрение к русскому человеку.
К. Якимец в статье «Окно в Америку» старается нас убедить, со щедрым набором якобы научных аргументов, что следует целиком перенять американские нравы и подчиниться влиянию США. Да не будет! – Рядом А. Арутюнян («Стеклянный занавес Америки») показывает крайний идиотизм этих нравов и кретинической «политкорректное» при которой нельзя употреблять слово «черный» в смысле плохой, нельзя даже употреблять слово blackmail («шантаж») – все это для того, чтобы не шокировать негров! Но насколько же глупы предполагаемые негры, способные обижаться по такому поводу?
А. Солженицын сурово критикует поэта Д. Самойлова за приспособленчество. А. Латынина не очень убедительно призывает воздержаться от критики литературы советского времени и тогдашних писателей, выполнявших приказы правительства.
Рассказы В. Панова «И там жили» – о быте советских концлагерей, подчеркнуто реалистические, без особых ужасов, но передающие жуткую, тоскливую атмосферу заключения.
Рассказ М. Палей «Вода и пламень» есть нечто вялое, никчемное, – непонятно, зачем написанное, зачем напечатанное. О знакомстве автора с пожилым немцем, служащим при бассейне для публики в каком-то маленьком германском городке.
Рассказ «Третье дыхание» В. Попова – увольте! Немыслимо читать скучнейшую галиматью, тянущуюся с унылой бесконечностью.
№ 7. Рассказ Ю. Буйды «Кенигсберг» разворачивается на фоне нелепого города, старинного германского города, присоединенного к Советской России.
Пламенная и бесконечная любовь студента к женщине, годящейся ему в матери… цепь романтических убийств… с подпочвой наркобизнеса… все это изложенно на молодежном сленге, нелегком для понимания. А рассказ все же бесспорно талантливый! Жаль только, что к концу он переходит в набор неприятной и антихудожественной чепухи.
Читая рассказы Н. Горлановой и В. Букура (они пишут вместе), спрашиваешь себя, действительно ли современная Россия превратилась в сумасшедший дом, или это только авторы ее видят в таком свете?
«Игры на свежем воздухе» А. Смирнова – воспоминания о детстве, слегка скучноватые.
Из двух рассказов М. Степановой первый «Черная кошка» – подчеркнуто аморальный; второй «Татина Тителяевна» – определенно омерзительный: описание агонии женщины, умирающей от рака. Почему-то в современной постсоветской литературе, в том числе и в «Новом мире», подобные сюжеты ныне в большой моде…
«Средокрестия Москвы» Р. Рахматуллина рисуют картины истории и географии Белокаменной; как и прежние, они симпатичные и интересные.
Много места в номере занимает «Набоковиана», с очерками С. Чекаловой, Н. Мельникова и С. Костырко, посвященными недавно изданным биографиям покойного мэтра. Мы решительно не считаем Набокова большим писателем. Пока он писал по-русски, его можно было называть подающим надежду и стоящим несколько выше среднего уровня. Перейдя же на английский, он стал проявлять ярко выраженный дурной вкус, и творчество его скатилось на уровень зеро.