А предприятие весьма могло бы по-другому обернуться. Если бы великобританская дипломатия не проявила стремительности и ловкости, устранив неудобного царя…
Е. Римон в очерке «Опыты непонимания», рассматривает трудности перевода с русского на иврит и обратно. В силу причуд древнееврейского алфавита, Сафо превращается в печати в Сапепу, а вместо Пушкина на сцену появляется странный поэт Фошкин.
Но вот занимающий чуть ли не треть номера роман Г. Шультякова «Фес» есть абсолютная галиматья. Автор сообщает нам, что много путешествовал: Сиам, Лаос, Персия, Индия, Испания и т. д. Впрок ему не пошло. Интереса и внимания к языкам и культурам замечательных стран, которые он посещал, у него не было; а набор бессвязных, часто неправдоподобных эпизодов оставляет у читателя чувство тягостного утомления.
Ни сколько-нибудь глубоких чувств, ни уж тем более серьезных мыслей, как ни ищи, тут и в помине нет. Бог весть для чего он перед нами все эти свои пустые и сумбурные впечатления вываливает. Хочется сказать: «А король-то голый!»
«Мемуарр» (sic) А. Наймана также отталкивает сумбурностью и деланностью гротескных и просто нелепых ситуаций. Но в нем, согласимся, некоторая идея есть.
По случаю сороковой годовщины брака собрались большая семья и круг ближайших друзей. И среди нее представители разных эпох советской власти и соответственно разных иллюзий и идеологий.
Причем, понятно, представлений и воззрений абсурдных и безобразных воплощавшихся в фигуры чудовищных «вождей»: Сталин, Хрущев, Брежнев, Андропов… Тягостные и безобразные картины уродливого застолья так и въедаются в память…
И хочется о них поскорее забыть!
В «Библиографических листках» отметим пессимистическое (но, к сожалению дельное!) наблюдение М. Эпштейна в «Газете»: «Русский язык гниет на корню, теряет тысячи своих слов и наполняется взамен техническими заимствованиями, рабски подражает английскому и не может ничего оригинального произвести. Это трагическая проблема, – как и убыль населения».
«Новый мир» № 6 за 2010 год
Ю. Каграманов в обстоятельной статье «Не стоит царство без грозы?» сравнивает Сталина с Иоанном Грозным и критикует попытки возвеличить этого последнего. Указывая при том, что его царствие явилось прелюдией ко Смутному Времени.
С ужасом отмечая нравственную деградацию современной молодежи, он заканчивает, однако словами надежды на то, что «лучшие, крепкие и разумные» не совсем перевелись еще в нашем государстве.
Отрывки из «прозаических тетрадей» Д. Самойлова представляют собою любопытные характеристики, – к сожалению, чересчур краткие и часто относящиеся главным образом ко внешности, – современных ему русских поэтов: Сельвинского, Безыменского, Твардовского, Мартынова, Слуцкого, Наровчатова и других.
А. Латынина предлагает нам разбор, под заглавием «Сквозь наведенный глянец» книги В. Войновича «Автопортрет», в котором вскрывает ряд неприятных черт данного писателя. В частности, его враждебность ко многим представителям литературного мира, в том числе сперва бывшим его близкими друзьями, – Владимову, Максимову, Чухонцеву.
Его насмешки над сделавшимися православными Феликсом Световым и его женой Зоей Крахмальниковой вызывают у Латыниной справедливое резкое сопротивление: «Не хочу ломиться в открытую дверь и доказывать, что христианство не секта и что цвет русской культуры и философии составляют отнюдь не атеисты».
В. Березин в эссе «Крестьянская работа» анализирует жизнь и творчество А. Твардовского и констатирует, что история того, что называется его «общественной деятельностью» оказывается не менее поучительной, чем разговор о его поэзии.
Что до литературного отдела, – он совсем слаб; как, увы, все чаще случается в «Новом Мире».
«Изгнание из ада» А. Мелихова – вымышленная история под-советского интеллигента, попадающего в гулаг и проводящего там долгие годы.
Мы слишком много уже читали подлинных описаний лагерных и тюремных ужасов. Чтобы сказать что-то новое и важное, нужен бы талант, которым данный автор явно не обладает.
«Новый мир» № 7 за 2010 год
Талантливая Мария Галина предлагает нам кошмар в форме рассказа «Подземное море».
Ее персонаж заснул в трамвае и оказался в депо на конце линии, в безлюдном и незнакомом месте.
Его выручает прохожая женщина, которую он провожает до места ее работы, – и оказывается в морге…
Отметим, что автор ссылается на Ловкрафта и его жуткий миф о «старых богах», и о спящем на дне океана Ктулху.
В «фрагментах книги» под заглавием «Счастливая девочка» Нина Шнирман рассказывает о своем детстве, выпавшем на период войны и эвакуации, о начале своего музыкального образования и о первых успехах.
Писатель Борис Екимов вроде бы продолжает традиции «деревенщиков».
Но, странным образом, как будто вздыхает порою о твердом советском порядке, по контрасту с современным хаосом (рассказ «Праздник»),
Другой писатель, тоже наследник «деревенщиков» и мне, в целом, симпатичный, Алексей Варламов, углубляется в биографию Андрея Платонова, – автора, напротив, мне чуждого и непонятного; которому воздает неумеренные похвалы.
Олег Хафизов в рассказе «Страна цветов и безобразия» довольно живо описывает приключения в Абхазии тройки молодых людей «длинноволосых хипарей в тертых джинсах».
Дмитрий Капустин в очерке озаглавленном «Кругосветка Антона Чехова» рисует этого писателя с несколько неожиданной стороны, как неутомимого путешественника, посетившего не только Сахалин, но и Гонг Конг, Цейлон и Порт-Саид, не считая Австрии, Италии и Франции.
Также Антону Чехову посвящен и очерк Руслана Киреева «Мой пропущенный джаз», которого он защищает от делавшихся ему современниками упреков в безыдейности.
Евгений Абдуллаев в статье «Экстенсивная литература двухтысячных» пробует подвести итоги литературы, и специально поэзии, «нулевых» годов в постсоветской России.
«Новый мир» № 8 за 2010 год
С некоторым удивлением констатируем отсутствие отдела «Библиографические листки»; который прежде бывал часто весьма интересным (хотя и сделался слабее за последнее время).
С удовольствием отметим появление на страницах журнала отца Михаила Ардова, нашего постоянного сотрудника. Его отрывки из воспоминаний, под заглавием «Довески» содержат много любопытных и ценных эпизодов, характерных для не столь еще давних, но отчетливо миновавших годов (сороковых, пятидесятых, шестидесятых, семидесятых…).
Остановимся на двух местах: «В сентябре 1973 года произошел переворот в Чили. Я и все мои приятели, разумеется, были на стороне Пиночета. Логика была простая: если бы у власти остался Альенде, страна превратилась бы в новую Кубу. И, конечно же, людей погибло бы неизмеримо больше, нежели от военной диктатуры».
В другом, Ардов выражает уверенность в подлинности найденных под Екатеринбургом мощей, – и очень убедительно ее доказывает! Но было бы слишком длинно излагать приводимые им аргументы.
Повесть «Ленинград» И. Вишневецкого рисует, беспощадным пером, ужасы блокады города в последнюю войну, – вплоть до каннибализма. Они изображены глазами рафинированных интеллигентов, оказавшихся в пределах осады, хотя у них и была возможность уехать.
Только напрасно он приписывает немцам план использовать для образования правительства в России остатки, зарубежные и отечественные, российской аристократии.
Как раз этого-то они никак не хотели и подобная мысль их, наоборот, решительно пугала.
О. Ермаков – из книги «Арифметика войны», – описывает эпизод из войны в Афганистане, достаточно реалистично и правдиво, не нагнетая (как это часто делается) страшных и жестоких впечатлений боевых действий.
A. Шишов в рассказе «В раю» говорит о судьбе скрипки Страдивариуса, попавшей в руки чекиста при аресте владельца и погубленной из-за трудностей реализовать такое сокровище, не объясняя его происхождения.
B. Сойфер в очень интересном, притом написанном прекрасным, простым и ясным языком, под заглавием «Очень личная книга» повествует о борьбе русского ученого С. Четверикова, сперва до революции, а потом в советских условиях, за правильные установки в области генетики, и в частности, против ламаркизма; то есть представления, что благоприобретенные свойства могут переходить по наследству.
М. Галина в эссе «Мир без солнца» разбирает проблемы фантастики и футурологии в области современной постсоветской литературы.
Останавливаясь специально на вещах с жуткими сюжетами о существовании параллельного с нашим миром и о прикосновении с ним.
Сама она заплатила дань подобным сюжетам на страницах «Нового Мира» в повестях «Малая Глуша» и в рассказе «Подземное море».
«Новый мир» № 9 за 2010 год
Роман Д. Данилова «Горизонтальное положение» есть нечто до невероятности скучное и нудное, в форме дневника некоего постсоветского литератора, незадачливого и, видимо, бесталанного, об его передвижениях, в том числе в Америку.
Процитируем завершение: «Как хорошо, что это наконец закончилось. Не нужно теперь мучительно вспоминать пустые, ничего не значащие подробности прошедших дней. Можно вообще ничего не писать. Нет такой необходимости».
Хочется целиком согласиться. Добавив: «Да ее и не было!»
В рассказе Е. Добровой «Двустволка» сумасшедшая старуха держит долгое время под угрозой выстрела собравшуюся на свадьбу кампанию.
В рассказе О. Елагиной «Диоскуриада» пожилой ученый не замечает, что его соседка в него влюблена, занятый вместо того (и, впрочем, неудачно) молоденькой аспиранткой.