В посвятительных надписях в храмах упоминаются только место, имена божества и царя: «Царь N построил в качестве своего собственного памятника храм из гранита (известняка, песчаника) для своего отца, бога X, в городе Y». В этих текстах ничего не сказано об архитекторе, разработавшем план будущего здания и руководившем строительством. На статуях царей и богов приводятся только их имена, а также к ним нередко добавляется название города, где был расположен храм этого божества. На этих статуях, как и на изваяниях частных лиц, отсутствует подпись скульптора. Однако для каждого правила есть исключения. В данном случае исключение еще более примечательно, так как относится к довольно раннему периоду истории Египта. На статуе Джосера, которую, по крайней мере на современном уровне развития науки, можно назвать древнейшим выдающимся примером круглой скульптуры, вырезаны не только имя и титулатура правителя Хора Нечерихета, сопровождаемые словами «брат царя», но и имя и титулы царского казначея Имхотепа, также являвшегося «первым под царем», великим владыкой, распорядителем великого дворца, великим провидцем, плотником, скульптором и резчиком. Подобная надпись равноценна собственноручной подписи автора.
Скульпторы, создававшие статуи Хефрена и Микерина, а также других царей и частных лиц, не последовали примеру Имхотепа. Возможно, они хотели бы сделать это, но в конце концов отказались от подобной затеи, возможно считая, что поступок, совершенный Имхотепом и кажущийся нам вполне логичным, был неуместным.
Пуимра, являвшийся вторым пророком Амона и живший в правление Тутмоса III, приказал изобразить на одной из стен своей гробницы сцену, в которой он принимает трех главных ремесленников и трех начальников работ, трудившихся в храме Амона. Первый руководил изготовлением мебели, сосудов и культовых предметов, а другие занимались изготовлением двух обелисков. Все они выражали радость оттого, что сумели успешно выполнить свою работу. При этом нигде не сказано, что Пуимра поздравил мастеров, их имена также не приводятся. Таким образом, анонимность (за исключением случая с Имхотепом и некоторых других, о которых речь пойдет ниже) является характерной чертой древнеегипетского искусства. В известной мере анонимность можно объяснить тем, что художники работали в командах. На стенах гробниц Древнего царства изображены скульпторы, мастера, изготавливавшие каменные сосуды, златокузнецы, ювелиры, плотники, сапожники и др., занимающиеся своим делом в мастерских «вечного владения». Аналогичные сцены украшают гробницы Нового царства, на протяжении которого большинство мастерских функционировало при храме Амона. Между этими двумя группами изображений почти нет различий. Единственная разница заключается в том, что в сценах эпохи Древнего царства присутствует изображение владельца гробницы, следящего за всем происходящим, а в гробницах Нового царства его место занял высокопоставленный чиновник, наблюдающий за выполнением всех видов работ.
Рис. 51. Рабочие проделывают отверстие в каменном сосуде. Египетский художник не сумел показать, каким образом сосуд фиксировали в нужном положении. Гробница Ти
У каждого ремесла было собственное название, но для обозначения их всех использовалось слово хемут, которое в зависимости от конкретных обстоятельств можно перевести как искусство или ремесло. Это слово относится к тому же корню, что и глагол хему, «работать», от которого впоследствии были образованы существительные хемути, «работник», и собирательное хемут. Для записи всех этих слов использовалась одна и та же идеограмма – изображение инструмента, использовавшегося при изготовлении каменных сосудов и состоявшего из металлического прута, раздвоенного с одной стороны и снабженного ручкой с двумя кожаными подушечками. Ремесленник держал этот «бур» за ручку, прикладывал к нужному ему месту и поворачивал левой рукой (рис. 51). С помощью одного лишь этого орудия египетские мастера вырезали отверстия в несчетном множестве сосудов из алебастра, сланца и брекчии, найденных археологами в гробницах времени правления представителей двух первых династий, а также в галереях ступенчатой пирамиды. На протяжении 200 лет изготовление каменных сосудов и чаш было главным производством Египта. Благодаря ему египтяне научились обрабатывать камень и добились превосходных успехов в создании самих скульптурных изображений.
Рис. 52. Мастерская скульптора. Перед нами прекрасный пример командной работы. Из гробницы Рехмиры
Совершенствуя мастерство, ремесленники превратились в художников. Идеограмма, с помощью которой обозначалось одно ремесло – изготовление каменных сосудов, и соответствующее слово постепенно, одновременно с увеличением числа ремесел, приобрели более широкое значение.
Как правило, в изготовлении статуи участвовали несколько мастеров. Скульптор, вооруженный долотом и киянкой, обрабатывал каменный блок, придавая ему форму будущего изображения – сидящего или стоящего мужчины или женщины либо животного. Его коллеги использовали своего рода крюк, похожий на наконечник гарпуна. С помощью этого орудия труда они постепенно вырезали черты лица, придавали телу необходимые изгибы, форму и конечности, «одевали» статую и наделяли ее знаками отличия.
Над одной статуей трудились два ремесленника (или даже больше), и порой их металлические орудия, очевидно, сталкивались друг с другом. Затем золотых дел мастера наделяли изображение глазами, а резчики покрывали основание статуи и расположенную позади нее опору иероглифическими надписями. Едва все эти мастера завершали свою работу, за дело принимались шлифовальщики. Последними, если статуя была изготовлена из известняка или песчаника, за работу брались художники (рис. 52). Мы описали общую схему создания статуи, вырезанной из одного каменного блока, но египетские мастера выполняли и более сложные работы: они изготавливали групповые изображения, скульптуры людей и богов в пышных одеяниях и с металлическими украшениями, каменные и металлические сосуды, а также церемониальную мебель, некоторые части которой вырезались таким же образом, как и скульптура. Для создания такого множества различных предметов требовалось большое количество разных специалистов. Разные части изделий изготавливались по отдельности, а затем складывались, и вокруг почти готового произведения собиралась целая толпа мастеров, желавших добавить к ней последний штрих. По крайней мере, именно таким образом шла работа в мастерской скульптора по имени Апи.
Рис. 53. Рабочие, завершающие сборку погребальных носилок. Выполнение этой работы требовало приложения усилий множества специалистов: столяров-краснодеревщиков, сборщиков, скульпторов, художников и золотильщиков
По меньшей мере дюжина ремесленников, столяров, резчиков и каменотесов, расположившихся на разных уровнях, заканчивала работу по изготовлению погребальных носилок. Один из рабочих уснул на крыше, и коллегам пришлось будить его, так как к ним приближался инспектор, а второй, записной шутник, изображен мажущим краской голову своего соседа (рис. 53). Очевидно, никто из этих людей не нес единоличной ответственности за работу, которую они выполняли. Однако некто, несомненно, разработал общий план и определил размеры различных частей носилок, ведь ни у кого из рабочих нет модели, с которой они могли бы свериться, и никто из них не беспокоится по поводу того, чем заняты их соседи. Тем не менее каким-то чудом им удается создать единое целое, причем настолько умело, что вряд ли кому-то понадобится что-то в результате их труда исправлять. Кенамон, внесший вклад во многие сферы жизни страны в период правления представителей XVIII династии, изображен передающим царю в честь празднования Нового года подарки, сделанные в его мастерских.
Среди них оказались очень красивые изделия, подобные найденным в гробнице Тутанхамона: статуи, предметы мебели, колесницы, кресла, оружие, различная утварь. Основную благодарность за эти дары выражали человеку, отвечавшему за мастерские, даже если сам он никогда не держал в руке ни долота, ни кисти.
Скромность не была главной добродетелью древних египтян. Вряд ли художники и ремесленники сильно отличались от писцов и чиновников, самодовольство которых столь часто и наивно отражалось в текстах, вырезанных на различных стелах. Так, в тексте стелы С 14, хранящейся в Лувре, некий ремесленник приводит перечень своих талантов. Он прекрасно разбирается в вопросах богослужения и мифологии и может сделать любую статую, которую ему закажут, не сверяясь с моделью, причем не важно, кого – бога или царя – она будет изображать. Мерира, писец священных свитков, заявлял, что черпает вдохновение из своего сердца, а этот ремесленник утверждает, что все хранится в его голове. «Я знаю, – продолжает он, – надлежащую позу для статуи мужчины, то, как держится женщина, и позу метателя гарпуна. Я знаю, как поймать беглый взгляд, недоуменный взгляд человека, которого только что разбудили, поднятую руку копейщика и согнутое положение тела бегуна». Он умел делать инкрустацию, которую огонь не мог расплавить, а вода – растворить. Наш ремесленник одинаково хорошо управлялся с драгоценными камнями, золотом и серебром, слоновой костью и эбеновым деревом. Перед нами пример сложившегося художника, который, пытаясь проанализировать свои конкретные умения, подчеркивает, что с уважением относится к традиции и обладает прекрасными техническими навыками, ибо традиции и техника – два кита, на которых держалось все древнеегипетское искусство. Это объясняет, почему командная работа в Египте стала настолько успешной.
Мысль о том, что некоторые художники удостоились доверия и уважения своих заказчиков, очень ободряет. Главный скульптор по имени Нианхптах («Пусть Птах живет для меня») сумел изобразить себя на одной из стен гробницы Птахотепа, которая, если не считать гробницу Ти, возможно, является самой живописной из мастаб эпохи Древнего царства. Сидящий в папирусной лодке, где сложено огромное количество разнообразных припасов, Нианхптах наблюдает за происходящим в болотах. К своим титулам и имени он добавил слова «его