Скульптура Саисского периода и эпохи персидского владычества свидетельствует о выдающемся мастерстве создавших ее художников. В качестве примеров можно привести изображение Хатхор в облике коровы, статую Осириса, сидящую Исиду из Каирского музея и весьма любопытную статую Тауэрт в облике самки гиппопотама, стоящей на задних лапах. Подобные произведения, несомненно, не могут затмить собой работы мастеров, живших ранее. Однако мы не можем не признать, что зеленая голова из Берлинского музея, ни в чем не уступающая лучшим портретным изображениям эпохи Древнего царства, впечатляет. В конце эпохи, продлившейся на протяжении двух тысячелетий, как и в ее начале, в Египте жили мастера-портретисты, для работ которых характерны поразительная глубина и энергичность.
Теперь нам следует перейти к рассказу о последнем этапе развития древнеегипетской скульптуры – о статуях, которые, как правило, называют греко-римскими. Несмотря на то что обучение юных скульпторов было основано на традиционных канонах древнеегипетского искусства, о чем свидетельствуют скульптурные изображения, обнаруженные в Мемфисе, Танисе и на других памятниках по всей стране, местные скульпторы, попав под влияние произведений античного искусства, во множестве встречавшихся в Александрии и во всех ключевых городах, начиная со времени правления Птолемея Сотера, стали завершать тела египетских статуй головами, похожими на портреты их новых владык, – мы видим чисто выбритые скулы, высокие лбы, тонкие губы, а самим лицам придано торжественное выражение. Перед нами, несомненно, умышленная попытка копировать греческие образцы. Тем не менее греко-египетские статуи не очень сильно отличались от портретных изображений Саис-ского периода.
Следует помнить, что египетские скульпторы были выдающимися портретистами, причем их талант проявился сразу же – как только в глубокой древности они научились держать в руках долото. В Мемфисе и других городах греческие мастера видели превосходные скульптурные изображения, созданные их египетскими коллегами, и, чтобы варвары не превзошли их в изображении истины, греческие скульпторы начали работать в реалистичной манере. Подражая им, египетские мастера просто возвращали то, что и так принадлежало им. Основной характерной чертой египетской скульптуры со времен Джосера была искренность. Она оставалась таковой и в правление различных Аменемхетов, в царствование Эхнатона и представителей Саисских династий, вплоть до эллинистического периода.
Египетские художники стремились покрыть рисунком любую поверхность – большую и маленькую, плоскую и закругленную. В глубокой древности жажда творческого самовыражения нашла выход в изображениях на шиферных палетках, табличках из дерева и слоновой кости, а затем на каменных плитах. Вскоре после того, как начали строить храмы, их сверху донизу как внутри, так и снаружи стали покрывать раскрашенными рельефами. Даже выступы и желобки колонн постепенно отошли в прошлое, чтобы освободить место для надписей и иероглифов. Потолки украшали изображениями звезд и сюжетами на астрономические темы. Отсутствие декоративного убранства на внешней стороне пирамид, несомненно, объясняется благоговейным трепетом, с которым к ним относились все жители долины Нила. Тем не менее в распоряжении художников оставались два храма и процессионная дорога, где они вполне могли проявить свой талант. Каждая гробница частного лица и ма-стаба представляет собой один большой художественный альбом. То же можно сказать и о гробницах в Долинах царей и цариц, а также о принадлежащих фиванской знати. Подобное убранство не было исключительной прерогативой богов и умерших. Живые также стремились к тому, чтобы их окружали произведения искусства. До нашего времени сохранилось совсем немного дворцов и домов, принадлежавших частным лицам, поэтому мы не можем привести множество примеров, однако полагаем, что одного будет вполне достаточно. Каменный пол колонного зала дворца Эхнатона украшало изображение, призванное радовать глаз его обитателей и посетителей, – покрытый ковром из водяных лилий пруд, в котором плавает множество различных рыб и который соседствует с зарослями папируса, рядом с ними пасутся радостные телята, а по небу летают птицы. Стержни колонн обвивают виноградные лозы и вьюнок, поднимающиеся к потолку. Кажется, будто мы находимся в беседке. В Танисе, в, очевидно, довольно скромном доме, я обнаружил фрагменты штукатурки, отвалившиеся от стен и украшенные орнаментом из линий. Египтяне жили в окружении рисунков и росписей, видели их в храмах, и, наконец, те сопровождали их в гробницах.
В искусстве, имевшем столь большое политическое, религиозное и социальное значение, неизбежно существовал ряд ограничений. Вначале египетские художники сомневались, какой из двух видов композиции: разрозненные изображения животных и персонажей или их помещение в горизонтальные регистры – выбрать. Примером первого типа композиции является палетка из Иераконполя, на которой изображен охотник, чья игра на флейте привлекла к нему множество диких зверей. Однако пространство палетки, где изображена военная добыча, привезенная из Ливии, большинства палеток из слоновой кости, датируемых данным периодом, а также палетки Нармера разделено на несколько регистров.
Изображения разрозненных персонажей, больше характерные для восточного, чем для египетского менталитета, не получили в долине Нила широкого распространения. Нам известно незначительное число сцен с подобной композицией, относящихся к эпохам Древнего и Среднего царств, но вновь они стали популярны в период правления представителей XVIII династии, когда в моде было все восточное. Ее в основном использовали для изображения крупномасштабных сцен охоты или сражений. Подобные рельефы встречаются на стенах Луксорского храма и храма в Меди-нет-Абу; менее масштабные изображения, относящиеся к данной категории, можно увидеть на сундуках из гробницы Тутанхамона. Художники, создававшие подобные сцены, не стремились полностью передать панораму. Они не выбирали точку, с которой сумели бы наблюдать все происходящее целиком, а если и делали это, то не очень доверяли своим глазам, видевшим, что люди, предметы и животные, находящиеся дальше, кажутся меньше, чем на самом деле. Все люди, изображенные этими мастерами, одного роста, из-за чего создается впечатление, будто они находятся на одном и том же расстоянии от зрителя.
Нет никаких сомнений в том, что египетские художники предпочитали делить пространство, на котором они планировали впоследствии что-то изобразить, на несколько регистров. Каждый вид деятельности, который необходимо было передать, делился на ряд сцен, в каждой из них участвовало лишь небольшое количество персонажей. В результате каждая сцена естественным образом вытекала из предыдущей, так как все они происходили в одном и том же месте: в поле, в мастерской или на болоте – и через незначительные промежутки времени. В целом изображение одного вида деятельности помещалось в один регистр, а между регистрами располагались вертикальные линии. Однако это правило соблюдалось не всегда.
Все древнеегипетские художники черпали вдохновение из мира природы. Длинные низкие горизонтальные линии скал, граничивших с долиной, влияли на архитекторов, отвечавших за строительство храмов и дворцов, общая планировка которых гармонировала с окружающим ландшафтом. Любой, кто направится в сторону пустыни, увидит пирамиды, лежащих львов или лица статуй. Так как египетский ландшафт был полностью плоским и его пересекали каналы настолько узкие, что в них не могли разойтись две лодки, а также дороги, ширина которых позволяла пройти только одному человеку или животному, художники стремились огранизовывать изображаемых ими персонажей в процессии. В небольших городах улицы также были настолько узкими, что о них не удавалось составить общее представление. Человек, проходивший мимо ряда лавок, не мог увидеть одновременно больше одной или двух из них.
Египетские художники не придавали значения заднему плану своих произведений. Многочисленные люди с подношениями, символические персонажи, группы божеств, стада животных двигаются будто в каком-то вакууме. Однако в некоторых случаях (если она была необычной или необходимой для изображения того или иного вида деятельности) художник был просто обязан обратить внимание на обстановку. В качестве примера можно привести сцены охоты. Они происходят в пустыне, изображавшейся с помощью длинной волнистой линии и то тут, то там встречающихся пучков растений с густой листвой.
Заросли папируса, в основном фигурирующие в сценах охоты и рыбной ловли, могли достигать верхней части стены. Под ними находилась вода, обиталище рыб и водоплавающих животных, таких как крокодил, гиппопотам и мангуст. По ней скользят лодки с охотниками и рыболовами. Наверху, в соцветиях папируса, птицы пытаются отбиться от животных, таких как генета, ихневмон и дикий кот, лезущих вверх по стеблям, чтобы напасть на гнезда. Поверхность воды, изображавшейся в виде прямоугольника синего цвета, сверху донизу изрезанного черными ломаными линиями, приподнята, из-за чего создается впечатление, будто перед нами изображение твердого предмета, а рыбы и другие водоплавающие животные прикреплены к нему. Египетские художники не стеснялись сочетать в одном изображении горизонтальные и вертикальные линии. Ножки стула или кровати изображались в анфас, а сиденье или циновка – таким образом, будто мы смотрим на них сверху. Если мастер хотел изобразить скотный двор, окруженный забором, то для обозначения последнего использовал ряд вертикальных черточек. Помимо всего прочего, для изображения самого прямоугольного скотного двора использовался вид сверху, причем таким образом, чтобы были видны расположенный в центре пруд и канавы. Работников и скот помещали над этим прямоугольником.
Перспектива искажает предметы – из-за нее те из них, которые расположены дальше, кажутся меньше и даже их форма может выглядеть другой. Круг превращается в овал, а квадрат – в ромб. Египетские художники не признавали этого. По их мнению, облик людей и животных не изменяется, и они ревностно придерживались этого правила. Рост всех изображенных людей был одинаковым, как бы далеко они ни находились от зрителя. Те, кого выделяли из общей картины и изображали крупнее, заслужили это благодаря своему высокому социальному статусу. К примеру, этой чести удостаивались боги, цари и вельможи. Животных, как правило, изображали сбоку, чтобы их легче было узнать. Это не значит, что все они находятся на одном месте. Птиц могли изображать летящими и машущими крыльями, чтобы подняться в воздух, прыгающими по земле и отгоняющими хищников. Быки идут, поворачивают головы, топчут землю ногами, пытаются убежать от ловящих или ведущих их мальчишек и дерутся между собой. Голову стоящего человека изображали в профиль, а глаз – в фас. При этом она возвышается над двумя плечами, также изображенными в анфас, а ноги и ступни переданы в профиль. Для того чтобы подчеркнуть, что человек выполняет какое-то активное или быстрое действие руками, порой художники изображали только одно его плечо вместо двух, причем ему придан странный наклон вперед. С другой стороны, иногда плечи изображались таким образом, что даже современные художники посчитали бы этот рисунок почти правильным. Кстати говоря, египтяне вполне могли передать силуэт почти без искажений. Об этом свидетельствуют рисунки статуй или изображение персонажей в фас, в частности в составе группы пленников. Однако данные исключения встречаются нечасто, и их вряд ли можно назвать очень удачными.