Медленно стуча по клавишам компьютера, я доказал обществу свою силу и попросил свое место на полочке глупой иерархии человеческих существ.
Я все доказал. Я планировал умереть, но теперь придется жить.
Пока нормальные мальчики шли в школу, я полз по снегу. Пока нормальные мальчики били ладонью по ковру (это правило в некоторых единоборствах: бить ладонью по ковру, признавая свое поражение), я страшно завидовал им, но все равно полз. Пока хорошие, нормальные мальчики прилежно изучали медицину или математику, я читал. Я полз, уверенно полз.
Пока мальчики, не знающие о том, что такое тюрьма или детский дом, приобретали нужные и уважаемые профессии, я читал. Читал и полз.
Пока хорошие, умные и прилежные мальчики рвались в бой для того, чтобы в честной битве доказать свою точку зрения в медицине или физике, я читал.
Пока единицы из моих сверстников получали Нобелевскую премию или просто пожизненную кафедру, я читал и полз. Это не очень трудно – ползти по деревянному полу, но вдруг я обнаружил, что ползу по паркету. Паркет так паркет. Для меня паркет оказался только лишь деревом, всего лишь деревом. Это не очень трудно – ползти по дереву.
Внезапно, без предупреждения для меня организовали ковры, много ковров. Мои кисти сложно расправить в ладони, но и в кулаки они сжимаются не очень. Я пытался, я на самом деле пытался бить по ковру ладонью, но в мире искусства трудно добиться благородства и правил честной борьбы. Мои движения не шли в счет, моих слов никто не слышал. Бью я по ковру или не бью, никого не интересовало. Болевые приемы проводились не по правилам. Я снова и снова пытался доказать, что я всего лишь обычный русский актер. Всего лишь актер, как многие актеры в мире.
Меня хвалили, очень много хвалили. Я не ханжа, мне, как и всем людям на Земле, приятно признание моих скромных усилий. Меня хвалили все, но признавать мое право на лечение и скромное поддержание моего тела в мире живых не соглашался никто. Ни одно государство в мире не хотело давать мне прибежище: хлеб и немного медицины. Никому не был нужен человек, по всем признакам подходящий для инвалидного приюта. Всем было неловко сознавать, что мое описание повседневности приютов их стран было бы сильным и точным. Все боялись признавать, что старость и инвалидность – неприглядные стороны современного мира в любой точке планеты.
Меня хвалили, меня хвалили чрезмерно, заботливо подкладывая под мой следующий рывок очередной рулон мягкого коврового покрытия. По мягкому ковру трудно ползать, но я полз. Я полз и читал, я читал и полз.
А потом. Потом, когда мои книги цитировали в каждом уголке современной цивилизации. Потом, когда искусственный ковер сменился самым натуральным, самым красивым и правильным настоящим прибрежным песком. Потом, когда я встретил Полину, мне совсем немного пришлось проползти по песку. Я полз по влажному песку, заранее зная, что будет дальше. Заботливые руки граждан великой страны бережно подхватили меня и понесли. Я плавал и нырял, нырял и плавал. Я качался на волнах одного из трех великих морей этой великой страны.
Очень давно я отвык сравнивать себя с другими актерами всемирного театра. Очень давно я решил для себя, что у меня не будет старости – ведь инвалиды не живут так долго. Трудно рассчитывать, что искалеченное тело выдержит нагрузки тела здорового. Я был неправ. Я ошибался. Еврейский хирург доказал мне мою ошибку на практике. Я дожил до пятидесяти лет, но и это еще не все. До ста двадцати, в этой стране всем желают жить до ста двадцати лет.
Я не жалею, я совсем не жалею о прожитой жизни. Из окна моей квартиры видно море. По вечерам каждый день я могу видеть, как быстро падает в воду южное солнце Ближнего Востока. По утрам, тоже ежедневно, я могу терпеть боль и неудобства. Это ничего, это не так уж страшно. Терпеть боль и неудобства моего неправильного тела можно. И не стоит жалеть, что при рождении мне не очень повезло. Я же знаю, я абсолютно уверен, что каждый день кто-нибудь открывает для себя меня. Не совсем меня, не меня целиком, а всего лишь очередной слепок, нечеткий отпечаток меня – мою книгу. В очередной раз я оказываюсь кому-то нужен. Это главное, быть кому-то нужным. Это самое главное в жизни.
Закон об эскимосах
Где-то там, далеко-далеко, на Севере, живут эскимосы. Но они не знают, что они эскимосы. Они представители народов Крайнего Севера. Это не они так решили. Серьезные люди в серьезных костюмах греют серьезные части своего тела в теплых креслах самой главной на земле организации.
Если ты живешь на Крайнем Севере, то ты живешь просто. Когда под нартами крошится лед, у тебя на все про все есть две минуты – вытащить нарты из-подо льда и переодеться в сухое. Если уложился в две минуты, ты эскимос. Если не уложился, то ты представитель народов Крайнего Севера. Серьезные дядьки в серьезных костюмах сидят на серьезных окладах и думают о тебе. Нет, я не против, пусть думают. Но две минуты это две минуты. За две минуты можно много чего успеть, в частности, вытащить нарты из-подо льда и переодеться во все сухое. Вместо этой ерунды можно прочитать доклад председателя, доклад заместителя председателя, доклад председателя комитета, доклад председателя подкомитета, доклад председателя комиссии, доклад заместителя председателя комиссии. В общем, если коротко, все эти доклады комиссий и подкомиссий на нартах возить нельзя. Каждый грамм лишнего веса приближает нарты к небытию. Что-то подсказывает мне, что от всей нашей современной цивилизации нормальному эскимосу пошел на пользу только целлофановый пакет. В целлофановый пакет можно положить коробок спичек. Если у тебя есть коробок спичек, да еще завернутый в целлофан, то ты веселый, радостный, крепкий и сильный эскимос. Если эскимос соглашается надеть серьезный черный костюм и сесть в теплое кресло председателя комиссии или подкомиссии, то он уже не эскимос, а цивилизованный представитель народов Крайнего Севера. Настоящих эскимосов мало, но они есть. Настоящих членов подкомиссий мало, исчезающе мало, но мне лично они не интересны. Они не смогут за две минуты разжечь костер и переодеться во все сухое. Они не смогут принять такое важное решение без консультации с заместителем председателя и без получения разрешения на это действие всех членов подкомиссии.
Пару раз в неделю какой-нибудь член комиссии или подкомитета осуждает мою страну. Я привык, пусть осуждает, но мне становится обидно, что меня осуждают больше всех. Дяденьки в теплых креслах денно, нощно и практически бесплатно думают о моем будущем, о том, как мне стоит жить и как мне жить не стоит. Однажды от этого мне стало немножко не по себе. Чем я хуже эскимоса и почему именно я? Пару щелчков мыши, и у меня отлегло от сердца. Эти святые люди подумали не только обо мне, но и о представителях народов Крайнего Севера. Я не шучу, это не я придумал – на свете существует серьезный документ, определяющий, как жить эскимосам. В этом бесценном документе эскимосу разрешено ловить рыбу и даже разводить костер. Все, от души отлегло, я счастлив. Мне приятно знать, что кто-то там, в серьезных кабинетах, изо дня в день, из года в год думает о бедном эскимосе. Десятилетиями эти святые люди бесцельно транжирят срубленные деревья и тратят чернила, заменяющие им кровь, даже на эскимоса. Эскимосу все равно. У эскимоса две минуты. Никто не даст эскимосу теплого кресла и полноценного обеда четыре раза в день. Есть эскимос, есть две минуты – есть всё. Всё, что нужно для выживания этого гордого и сильного народа.
Время от времени в меня стреляют. За две минуты я должен успеть спрятаться в бомбоубежище. Но я хитрый. У меня нет этих двух минут. Я сплю в бомбоубежище, и в случае чего мои жена и дочка успеют забежать в мою комнату. Это хорошая комната, прочная. Когда в меня стреляют, представители моей армии, моей страны, стреляют в ответ. В большинстве случаев они успевают перехватить ракету еще до того, как вражеская ракета наберет скорость. Мы нарушаем права человека так часто, как это возможно. Мы успеваем зажечь спичку и переодеться в сухое. Нам некогда читать резолюции, доклады и постановления суровых мужчин в черных костюмах. Резолюции слишком длинные, а жить хочется прямо сейчас. Нет, нет, лично я не против. Пусть сидят, пусть пишут. Это в теории я обязан доказывать им свое право на существование, объяснять всему миру, что ракета, пущенная в мой дом, летит сейчас. Сегодня. В этом году и в этом столетии. Мы не глупее эскимоса. Мы понимаем, что человеку необходимо сначала выжить, а потом что-то и кому-то доказывать. Настоящий, подлинный эскимос не читал и никогда не станет читать ту ерунду, что напишут люди, ни разу в жизни не попадавшие под лед, не ловившие рыбу для пропитания и выживания своего племени.
Я писатель, у меня богатое воображение. Но даже в самом страшном сне я не смогу себе представить государство, общество или просто человека, которые согласятся жить по рекомендациям из теплых и уютных кресел. Креслу хорошо, тому, кто находится в кресле, еще лучше. Но я-то тут при чем? Мне некогда, у меня две минуты и в меня стреляют.
Уже почти неделя как мое государство объявило себя еврейским. Я против. Я категорически не согласен с тем, чтобы обличать в форму закона очевидные вещи. Мы все прекрасно знаем, что до массовой алии умных и сильных людей здесь не было ничего, кроме пустынь и болот. Нет, я согласен признать, что железные дороги, школы, детские сады и университеты были построены эскимосами. Если завтра объявят, что наше государство носит эскимосский характер, я соглашусь. Я согласен делегировать право судить и оценивать мои поступки эскимосам. Гордые, смелые люди за две минуты поймут то, что понимают за две минуты евреи. Если тебе грозит неминуемая гибель, все, что ты можешь, все, чего хочет твоя душа – это разжечь костер и переодеться во все сухое. Мы очень похожи на эскимосов. У нас было шесть дней, чтобы решить, какой характер будет носить наше государство. Шесть дней это очень мало. За шесть дней ни один народ в мире не смог бы сплотиться, ударить и выжить. У нас было семьдесят лет, чтобы убедиться, что никто, кроме нас, не станет жертвовать своими солдатами ради нашей главной цели. В лучшем случае к нам пришлют еще одну комиссию. Мы не хотим многого. Мы не согласны на малое. Все, что нам надо – выжить. Нам некогда читать умные слова на белой бумаге. Мы хотим жить. И у нас на все про все две минуты.