– Вы не поняли. В случае со сном или комой есть непрерывность тела.
– А к чему в вашем теле привязано ваше «Я»? Если вам отрежут ногу, это будете вы?
Я принял вправо и быстро взлетел с кольцевой к Ленинградскому шоссе:
– На этот вопрос существует два ответа. Некоторые граждане любят отвечать на него так: все в человеке влияет на его личность. И даже потеря ноги необратимо изменит психику – человек станет другим. Но поскольку это будет непрерывный процесс, причем происходящий с ним самим, он может этих перемен изнутри себя и не заметить. Но я предпочитаю другой ответ: нет, моя личность от моих ног не зависит. И от рук тоже…
– Значит, мозг?
– Значит, мозг.
– А к чему в вашем мозгу привязана ваша личность? К нейромедиаторам, клеткам, аксонам, нейронам, отделам, коре, подкорке?..
Я задумался. В этот час на Ленинградке было немного машин и удавалось держать приличную скорость. Значит, совсем скоро случится Зеленоград и поворот налево у стелы…
– Личность относится ко всему комплексу сразу. Если в моей голове заменить пару клеток мозга искусственными клетками с теми же функциями, я не замечу и останусь собой. Это как замок из кубиков. Можно менять кубики и постепенно заменить их все – сооружение останется. Личность – это за́мок из кубиков и блоков. Можно менять блоки постепенно и аккуратно. Тогда личность сохранится. А если смахнуть весь за́мок и на его месте построить другой – пусть даже точную копию, личность будет уничтожена, перескока сознания не произойдет. Потому что нечему перескакивать. Сознание есть кажимость.
– Чья? – задала верный вопрос Виктория.
– Моя.
– Почему? Ведь если будет точная копия… Нам скоро налево и потом прямо через весь Зеленоград.
– Хочу внести поправку, – я включил поворотник, и он успокаивающе затикал зеленым глазом. – Я употребил слово «личность» как синоним сознания. Это не совсем правильно. Личность – это то, что отличает одну особь от другой. Ментальные и физиологические различия между людьми. А вот сознание, разум – это и есть инструмент для самоосознания себя. Это мое «Я». Именно оно нас интересует. Оно, а не личность. Личность можно скопировать. Меня – нет. Я – это, строго говоря, не моя личность. Или не совсем моя личность, хотя в быту мы используем эти слова как синонимы. Один замок из кубиков может отличаться от другого замка из кубиков. Их различия – это и есть «личность» замка. Но если мы кубики моего личного замка снесем, а на месте катастрофы построим точную копию замка – даже из тех же самых кубиков! – личность будет восстановлена, и у нее даже будет сознание. Но Меня там уже не будет. Там будет моя копия. Потому что мое «Я» – это здесь и сейчас. Сознание завязано на материю, время и пространство. Нарушьте любую из трех завязок, и вы убьете конкретное сознание. И если оно настолько развито, что может себя осознавать, оно будет протестовать.
Человеческое «Я» можно постепенно разрушать, вытаскивая кубики – один участок мозга отключили, другой… Человек забыл существительные, потерял способность к творческому мышлению, профессиональные навыки, долговременную память, стал реагировать по-другому – более раздраженно. Личность можно деформировать и разбирать до полной потери «Я». А если потом обратно включать выключенные блоки мозга, «Я» восстановится. Однако, мне кажется, даже при постепенном отключении блоков все равно будет долго сохраняться нечто, что осознает себя, как «Я». И это «Я» не связано ни с моментами биографии, ни вообще с долговременной памятью. Известны ведь случаи амнезии – полной потери памяти. Я могу в один прекрасный день проснуться и забыть, кто я. Не буду помнить, что я – Александр Никонов, забуду биографию, потеряю навыки… Но все равно буду знать, что я – это я, просто фамилию забыл. Мы же иногда что-то забываем, не правда ли? Ну, а тут фамилию запамятовал… Но ведь Я-то при этом не изменился. И здесь возникает важный вопрос: а что такое «Я»?..
– Возле магазина остановите, – прервала мои рассуждения Валерия. – Купим что-нибудь поесть.
Я снова вернулся в реальность и вспомнил, куда мы едем. Тут же зримо представил себе мрачное помещение с замороженными трупами и почему-то вспомнил старый советский фильм с участием юного Табакова, который играл молодого оперативника-практиканта, пришедшего работать в угро. Его послали на опознание трупа в морг, при этом трупов юноша боялся, а первое, что увидел, придя в морг – жующего бутерброды старика-хранителя. Юному Табакову поплохело… Вопрос Валерии о еде, вернувший меня в реальность, заставил вспомнить, что ко всему привычные работники моргов спокойно кушают бутерброды прямо на работе. И что я – отнюдь не работник морга.
– Можно купить замороженный обед и там в микроволновке разогреть. Мясо, например, с гарниром. Вам с рисом или с картошкой?
Я еще раз представил себе обед в морге и сглотнул:
– С картошкой…
…Минут через пять после отъезда от магазина мы уже были на месте. Открылись ворота, и моя машина въехала на территорию бывшей школы, а ныне склада, бесплатно предоставленного криофирме сочувствующим бизнесменом. Слева располагалось само здание школы, давным-давно требующее ремонта, справа и впереди возвышались металлические ангары, а вокруг были разбросаны поломанные металлические стулья, доски, старый проигрыватель грампластинок, хрустело битое стекло, валялись какие-то старые оконные рамы, битый кирпич, чавкала осенняя грязь… За забором же этой зоны, по которой меня сейчас поведет сталкер-рабочий, открывший въездные ворота, возвышались коттеджи новых и средних русских.
Я кивнул в сторону приличных домов:
– А они знают, что живут рядом с трупохранилищем?
– Знают. Но они привычные: здесь кругом трупохранилища – вот там неподалеку кладбище и в той стороне еще одно старое кладбище. Пойдемте.
Мы пошли к полукруглому металлическому ангару.
– Тут у нас крионированные клиенты, сейчас вы сами все увидите. Заходите.
Я вздохнул и сделал шаг в полумрак ангара…
Глава 1. У истоков бессмертия
С одной стороны, человечество, сколько себя помнит, мечтает о вечной жизни. Собственно говоря, из этой мечты и родилась религия – эта сказка об эфирном бессмертии эфемерного духа. Но дух и тот свет – нечто малопонятное. А людям хотелось конкретики. Поэтому один из самых древних мифов – эпос о Гильгамеше рассказывает нам о путешествии этого шумерского героя в поисках бессмертия. Гильгамеш отыскал некоего Утнапишти – шумерского Ноя, святого человека, который спасся на ковчеге от Всемирного потопа. За этот подвиг боги наградили его бессмертием. Утнапишти поделился с Гильгамешем секретом бессмертия. Он, оказывается, заключался в какой-то траве. Добыв сию траву, довольный Гильгамеш отправился домой в рассуждении о том, как бы провести эксперимент – дать народу эликсир бессмертия и посмотреть, что из этого получится.
К сожалению, смелым замыслам не суждено было сбыться, потому что Гильгамеш бездарно профукал эту целительную травку (ее съела змея, пока герой спал) и вернулся к своему народу ни с чем. У него и у его народа осталось только то, что было раньше – бессмертие бесплотного духа после смерти. Чтобы хоть как-то утешиться, Гильгамеш пошел в храм и попросил бога мудрости Эа установить связь со своим недавно умершим другом по имени Энкиду. Бог связь установил. Но лучше бы он этого не делал! Ибо информация, полученная от бесплотного духа Энкиду, была неутешительной – тот сильно переживал об утраченном теле:
«Смотри! Друг, которого ты обнимал в радости сердца —
Черви его пожирают, как истлевший саван.
Мое тело, которого ты касался в радости сердца,
В пыль и прах превратилось,
В прах и тлен, в прах оно превратилось!»
«Здесь впервые, – пишет В. Авдиев в книге «История Древнего Востока», – с предельной четкостью и в то же время с большой художественной силой и яркостью выражена мысль о неизбежности смерти, которой подвластны все люди, даже те, которые готовы на любой подвиг, чтобы преодолеть неизбежную смерть, даже те, в которых, по меткому выражению автора поэмы, «две трети от бога и одна треть от человека».
В общем, людям всегда хотелось бессмертия именно в теле, а не в виде чистого сознания, поскольку все радости этому сознанию дарило только оно – тело. Тело могло вкусно кушать, заниматься сексом и щекотать себя разными иными радостными способами. А если нет радостей, к чему бессмертие – для вечной скуки? На фиг! Пришлось религиям вносить коррективы. Ислам прямо обещал падшим воинам райские сады со жратвой и гуриями, христианство тоже сулило своей клиентуре воскрешение и жизнь вечную именно в теле, причем преобразованном – без болячек и геморроя.
Но вера верой, а синица в руках всегда конкретнее журавля в небе. Поэтому на всякий случай алхимики и прочие придворные знахари неустанно искали эликсир бессмертия для своих правителей за казенный счет, а простой народ бесплатно грезил о «живой воде» в народных сказках. Письменные источники древних Индии, Китая, Египта рассказывают нам о попытках обнаружить омолаживающее организм лекарство из смеси чеснока, ладана, лотоса и разных неорганических веществ – золота, серебра, жемчуга… Человечество веками упорно грезило о реальном бессмертии. Это, как я уже сказал, с одной стороны…
А с другой, 19 октября 2007 года социологическая служба Левада-Центр приступила к опросу общественного мнения. Исследователей очень интересовал вопрос смерти и бессмертия. Результаты можно счесть шокирующими. На вопрос «Хотели бы вы жить вечно?» положительно ответили только 18 % россиян. Более того! Если даже допустить, что вопрос о вечности может людей пугать («черт его знает, что там будет в этой невообразимо далекой вечности!»), то и просто «жить как можно дольше» согласились всего 22 % россиян. То ли жизнь их не радует, то ли, напротив, они слишком ценят качество жизни, а «жить подольше» в их понимании – это значит влачить жалкое существование на нищенскую пенсию, болеть и быть немощными. К последней версии склоняет тот факт, что целых 34 % россиян предпочли качество жизни ее количеству – они сказали, что «готовы жить до тех пор, пока будут сохранять силы и ясность ума». Это сильная позиция, которая рождает во мне надежду на положительный ответ общества в решении вопроса об эвтаназии. Впрочем, не будем отвлекаться. Вернемся к опросу.