Однако все эти персонажи — всего лишь идеи, ведь Сент-Экзюпери никогда не жил так, как Шейх или Ривьер. Он их придумал так же, как придумал образ зрелого практичного мужчины. Но сам никогда не проживал эту фантазию, этот образ.
На мой взгляд, одна из самых запутанных проблем в подобной специфичной невротической констелляции состоит в том, что пуэр всегда стремится ухватиться за все, что было бы правильно сделать, а затем унести все это в мир своих идей и воображения. Он не может пересечь несложную границу и перейти от фантазий к действиям.
В процессе анализа таких людей возникает опасная кривая: пока аналитик наблюдает за ними как проницательный лис, анализ проходит изумительно: пуэр все понимает, интегрирует свою
Тень, принимает необходимость стать более приземленным, вернуться к реальности и начать работать. Но стоит только аналитику превратиться в злющего сторожевого пса, становится понятно, что работа пуэра над собой — всего лишь симуляция. Вся интеграция происходит на небе, а не на земле, не в реальности. Приходится брать на себя роль гувернантки и спрашивать пациента, во сколько он встает, сколько часов в день работает и т. д. Это очень нудная работа, но все сводится именно к ней, иначе фантастический самообман, возникающий в сознании пуэра, легко заманивает в ловушку и аналитика.
Теперь мы рассмотрим барашка в ящике. Если человек что-то интеллектуально ассимилирует, он помещает это в некий сосуд, ящик. Понятие (concept) — это ящик. Когда Сент-Экзюпери нетерпеливо запихнул барашка в ящик, это означало, что он принял идею, но только как идею. Понятие существует, но только в «ящике» его мозга. Маленький принц находит выражение идеи прекрасной, словно получил настоящего барашка. Все остается в мире воображения и рассуждений.
Вопрос: Если бы Сент-Экзюпери исцелил свою личность puer aeternus, он продолжал бы заниматься художественным творчеством?
«Исцеление» личности puer aeternus не предполагает «исцеления от художественного творчества». Возьмем пример Гете: в его раннем творчестве мы увидим несомненное проявление материнского комплекса. При этом он чувствовал, что ничего не потеряет, если избавится от ментальности puer aeternus. Поэт пережил кризис, и хотя в «Страданиях юного Вертера» герой-пуэр застрелился, сам Гете остался жив.
В личности всякого по-настоящему великого художника всегда присутствует комплекс puer aeternus, но личность может развиваться и дальше. Это проблема чувства-суждения (feeling judgement). Если человек перестает быть художником, исцелившись от комплекса пуэра, это лишь означает, что он никогда и не был таковым. И слава Богу, если анализ спасает такого псевдохудожника от художественного творчества!
Мы не должны забывать о том, что в повести Сент-Экзюпери выражается не только его индивидуальная проблема — он описывает коллективный невроз. В результате, в своем творчестве Экзюпери изобразил не только состояние puer aeternus, причем прекрасно это сделал, но и поднял саму проблему пуэра.
Сент-Экзюпери — тот тип художника, который не смог переключиться так, как это сделал Гете, и поэтому он должен был умереть. Нельзя сказать, что люди подобного типа не являются художниками, однако они не способны перерасти пределы своего состояния. В «Страданиях юного Вертера» Гете окончательно не решил проблему puer aeternus, и она перешла в другие его произведения. На следующем этапе своего творчества, в драме «Торквато Тассо», Гете представил ее как собственную внутреннюю проблему. Вместе с тем, воплотив пуэра в образе Торквато Тассо и противопоставив ему Антонио — мужчину, стремящегося жить практично, сам автор постепенно отошел от комплекса puer aeternus. Комплекс трансформировался в конфликт, который в «Фаусте» зашел еще дальше. Мы можем почувствовать, находит ли писатель решение своей проблемы или нет. Воплощение комплекса puer aeternus в художественном творчестве — это только первый шаг.
Вопрос: Можете ли Вы прокомментировать высказывание, что лень является характерной чертой puer aeternus? Но ведь Гете и Сент-Экзюпери очень много работали в своей жизни.
Пуэр должен научиться выполнять работу, которая ему не нравится. Он должен научиться выполнять не только то, что его увлекает и за что он берется с огромным энтузиазмом — так работать может каждый из нас. Кстати, так же работают считающиеся лентяями примитивные люди. Как только их увлекает то, что они делают, они трудятся вплоть до полного изнеможения. Но я бы назвала это не увлеченностью работой, а пребыванием на празднике трудовой деятельности. Работа, которая является исцелением для пуэра, заключается в том, что он должен пинками поднимать себя с постели хмурым дождливым утром и вновь приниматься за скучную утомительную работу за счет явных усилий собственной воли.
Гете занимался общественно-политической деятельностью в Веймаре. Сидя в кабинете, он читал письма по налогообложению и другим вопросам. Именно таким был опыт его работы в качестве Антонио, и в определенной степени эта деятельность была частью его жизни. Гете переживал в реальности то, о чем писал. И хотя подчас ему хотелось все бросить и уехать куда-нибудь, он оставался в своем кабинете и направлял силу своего разума на решение самых скучных вопросов.
Каким-то образом ему удалось глубоко осознать неизбежность этой части своей жизни. Обладая чувствующим типом мышления (feeling type), он развивал свою подчиненную функцию (inferior thinking), которая наиболее ярко представлена в его афоризмах (самые «неутешительные» их них составляют основу «Разговоров с Эккерманом»),
Замечание с места: Может быть, это проливает свет на высказывание Руссо, утверждавшего, что своим величайшим недостатком он считает собственную лень. Но хорошо известно, что он работал с утра до ночи и читал огромное количество книг.
Да, но наверняка он избегал других видов деятельности. Люди способны обманываться, нагружая себя одним видом деятельности с тем, чтобы избежать выполнения той работы, которую им необходимо сделать. Чтобы заставить себя работать, Руссо опускал ноги в таз с горячей водой: тем самым он достигал необходимого ему для работы состояния, близкого к трансу. Если бы не таз с горячей водой, возможно, его «Исповедь» была бы более содержательной и менее сентиментальной!
Замечание с места: Возвращаясь к идее о том, что автор описывает собственный невроз: именно это качество прославило многих писателей. К тому же, очень часто это принимают за талант.
Не думаю, что способность описывать свои невротические комплексы принимают за талант по ошибке. Мне кажется, всем нам стоило бы научиться этому. Я бы с удовольствием заработала денег на проявлениях собственного невроза.
На мой взгляд, проблема проявляется уже после того, как произведение написано. Все, что человек пишет, прямым образом касается его собственных проблем, иначе тяга к сочинительству иссякает. Однако, когда вы описали или описываете то, что вас тревожит, вам необходимо пережить все то, о чем вы пишете. Когда на лекции я затрагиваю какую-либо проблему, она всегда мне потом вспоминается.
Однако, по моим наблюдениям, люди ощущающего типа (sensational type) относятся к этому несколько иначе: они сначала переживают комплекс и только затем описывают его. Когда человек пишет о какой-то проблеме, синхрония происходящих вокруг него событий позволяет ему одновременно и пережить описываемое. Юнг рассказывал мне, что в то время как он начал писать работу на какую-то тему, ему стали приходить письма со всех концов света — из Австралии и других стран, авторы которых задавали вопросы, над которыми он тогда работал. Если вы, описывая какую-либо проблему, затрагиваете собственный жизненно важный конфликт, события обычно складываются так, как рассказывал Юнг, иногда немного опережая вас или запаздывая. Решение только в том, остановиться ли вам на описании собственного невроза или двигаться дальше. Проблема будет всегда замыкаться на вас, и если вы, описывая ее на страницах произведения, одновременно ее проживаете, следующий ваш писательский опыт станет шагом вперед к избавлению от комплекса. В противном случае вы снова будете писать о том же самом, как делал Сент-Экзюпери — такие авторы как будто каждый раз проигрывают одну и ту же граммофонную пластинку. Но стоит вам пережить описываемое, следующие сочинения продемонстрируют ваш собственный прогресс [в самосовершенствовании].
Гете проживал то, о чем писал, и его последующие сочинения представляют собой шаг вперед. Поэты-романтики, в свою очередь, повторялись намного больше. Они двигались по замкнутому кругу, так как не жили или не хотели жить реальной жизнью. Я никого не обвиняю, однако всегда следует быть готовым к констелляции того, о чем человек пишет.
Именно поэтому многие художники и писатели не любят, если их работу начинают анализировать, поскольку боятся, что им вновь придется пережить то, о чем они уже рассказали. Этим обусловлены ложный страх и сопротивление, которые многие из них испытывают к психоанализу, объясняя, что это погубит их творческие способности. Но истинный талант является таким потрясающе мощным даром, что от него не сможет избавить даже самый одаренный в мире аналитик. Поэтому сопротивление, которое оказывает художник при попытке анализа его работ, выглядит несколько подозрительно.
Лекция 3
В частной беседе один из слушателей задал мне вопрос о барашке, помещенном в ящик. Слушатель решил, что я отнеслась к Сент-Экзюпери слишком строго, ведь он был мужественным человеком, способным принимать ответственные решения в своей жизни, а потому его нельзя обвинять в попытках уйти от реальности или, по крайней мере, уйти от реальности так, как я рассказывала. Мне кажется, вопрос возник потому, что я высказалась недостаточно ясно.
Поместить барашка в ящик не значит предпринять попытку избежать проблемы. Такая реакция человека — результат так называемой слабости нервной системы (nervous weakness), а именно, недостатка жизненной силы и здоровья, определенный запас которых необходим человеку для того, чтобы противостоять конфликтам. В повести о Маленьком принце герой стремится быстрее вернуться к починке неисправности в моторе, однако мальчик все время его отвлекает и, не удовлетворившись наспех нарисованным барашком, капризничает, утверждая, что первый барашек не такой, следующий — тоже, третий — опять не тот и т. д. Сент-Экзюпери разрывается между необходимостью исправить поломку в моторе и мальчиком, значимость которого он полностью осознает. Ребенок в свойственной детям манере отвлекает героя, и тот понимает, что даже если нарисовать нового барашка, он все равно не подойдет принцу или же вызовет много вопросов. На символическом уровне так проявляется вызывающий громадное напряжение конфликт между требованиями внутренней и внешней жизни. Как совместить запросы внешней реальности, чей здравый смысл уверяет нас в правильности поступков, и одновременно удовлетворить потребности внутреннего мира?