— Нет, этот барашек уже совсем хилый. Нарисуй другого. Я нарисовал.
Мой новый друг мягко, снисходительно улыбнулся.
— Ты же сам видишь, — сказал он, — это не барашек. Это большой баран. У него рога…
Я опять нарисовал по-другому. Но он и от этого рисунка отказался:
— Этот слишком старый. Мне нужен такой барашек, чтобы жил долго.
Тут я потерял терпение — ведь мне надо было поскорей разобрать мотор — и нацарапал ящик.
И сказал малышу:
— Вот тебе ящик. А в нем сидит такой барашек, какого тебе хочется.
Но как же я удивился, когда мой строгий судья вдруг просиял:
— Вот это хорошо! Как ты думаешь, много этому барашку надо травы?
— А что?
— Ведь у меня дома всего очень мало…
— Ему хватит. Я тебе даю совсем маленького барашка.
— Не такой уж он маленький… — сказал он, наклонив голову и разглядывая рисунок. — Смотри-ка! Он уснул…
Так я познакомился с Маленьким принцем.
Затем Сент-Экзюпери пишет, что потратил много времени, чтобы узнать, откуда появился Маленький принц, потому что тот все время только спрашивал, а сам на вопросы не отвечал. Постепенно автор узнает, что маленький человечек прилетел из космоса, а живет он на одной крошечной планете.
Чудесная встреча в пустыне в каком-то смысле имеет связь с подлинной биографией Сент-Экзюпери. Его самолет действительно потерпел крушение в Сахаре, правда, тогда Экзюпери был не один, как в повести, а с механиком по имени Прево. Им пришлось бесконечно долго идти по пустыне, и они едва не умерли от жажды. У них уже начинались галлюцинации, они погибали в песках, когда их нашел араб и напоил водой из калабаша15. Помощь вскоре подоспела, и путешественники были спасены.
Вполне естественно, что в повести автор использует собственные воспоминания, но типичным образом изменяет обстоятельства, а именно: в повести с ним нет его верного соратника — механика Прево, и помощь не приходит так скоро, как это случилось на самом деле. При этом в повести происходят сверхъестественные события. Именно в них можно разглядеть архетипический образ сознания, проникающий в воспоминания о реальной жизни.
Вы знаете, что в мифах и сказках волшебная сила появляется тогда, когда герой оказывается в безнадежном или отчаянном положении. Во многих сказках прослеживается мотив встречи с волшебной силой: например, герой заблудился в лесу, и ему является маленький гном. Другими словами, сказочный сюжет, когда герой, оказываясь затерянным в лесу или в море, встречается с чем-то мистическим и таинственным, весьма популярен. Он демонстрирует типичную психологическую реакцию сознательной личности (conscious personality) в безвыходных ситуациях, когда все возможности разума уже исчерпаны. Человек не знает, что делать дальше: он ощущает себя дезориентированным, не имеющим ни жизненных целей, ни дальнейшей перспективы. В таких случаях поток психической энергии, не получающий выхода наружу, накапливается внутри, активизируя комплексы бессознательного. В эти моменты возникают видения, подобные тем, что описаны у Сент-Экзюпери.
В некоторых, вполне реальных ситуациях, у людей часто случаются галлюцинации, связанные с переживаемым конфликтом, и тогда блокировка энергии усиливается. Как минимум, чрезвычайно активизируются сновидения, на которые человек не может не обратить внимания, — и тогда видения возникают во сне. Как правило, это происходит, если резко изменяется привычный образ жизни.
Когда Сент-Экзюпери и его механик потерпели крушение самолета в пустыне, писатель уже переживал жизненный кризис. Ему было за тридцать, и полеты не доставляли такого удовлетворения, как раньше, однако он никак не мог изменить род деятельности. У него случались приступы раздражительности и нервные срывы, которые удавалось преодолевать, отправляясь в очередной полет.
Изначально небо было истинным призванием писателя, но постепенно полеты стали способом избегать того, чего он не знал или к чему не мог приспособиться в жизни. Довольно часто человек выбирает какую-то занятость, которая на данный момент его абсолютно устраивает. При этом нельзя сказать, что таким образом он стремиться уйти от реальной жизни. Однако со временем жизненный поток в этом направлении начинает иссякать, и человек постепенно ощущает, что его либидо (libido) стремится переориентироваться, найти другую цель.
В таких ситуациях продолжать заниматься прежней деятельностью означает регрессию или избегание реальности, а также уход от своего внутреннего чувства, которое говорит о том, что прежнюю деятельность следует сменить на какую-то иную. Но так как человек не хочет или не знает, как идти в другом направлении, он упрямо продолжает заниматься тем, что делал прежде. Когда Сент-Экзюпери на своем самолете попал в аварию в пустыне, в его жизни летчика уже начался кризис. Теперь становится ясно, что именно стоит за неожиданным появлением Маленького принца.
Интересную параллель можно провести между встречей со звездным принцем, описанной у Сент-Экзюпери, и притчей о Хидре и Мусе, существующей в исламской традиции. Вполне возможно, что, живя долгое время в Сахаре, имея много друзей среди бедуинов, Сент-Экзюпери мог слышать эту легенду. Притча, рассказанная в 18-ой Суре Корана (Юнг в свое время предложил подробный комментарий к ней16), повествует о Мусе, путешествующем в пустыне со своим слугой — юношей по имени Юзеф, сыном Нуха. Мальчик несет корзину рыбы, которой путешественники должны были питаться в пути. В какой-то момент корзина с рыбой пропадает; Муса видит в этом некий знак и говорит, что они должны остаться, поскольку произойдет что-то важное. Внезапно появляется Хидр — первый пророк, или первый слуга Аллаха (это имя переводится как «незрелый, неопытный»). Он сопровождает Мусу в его путешествии какое-то время, став своего рода бессмертным спутником, но предупреждает, что тот (Муса) не вытерпит их совместного путешествия, поскольку будет сомневаться в поступках Хидра. Муса уверяет, что в нем достаточно веры, чтобы пройти весь путь с пророком, и он не позволит себе усомниться в правильности его деяний. Однако Муса не сдерживает своего обещания.
Многие из вас помнят, что сначала путешественники приходят в маленькую деревушку, где Хидр пробивает отверстия в лодках, причаленных к берегу. Лодки идут на дно, и Муса возмущается поступком пророка. Хидр отвечает, что Муса не поймет его объяснений, но позже говорит, что воры намеревались украсть эти лодки, а Хидр решил их потопить, спасая таким образом бедных рыбаков. Рыбаки починят лодки и снова станут добывать себе пропитание. Если бы Хидр не потопил их, воры украли бы лодки, и рыбаки остались бы без средств к существованию. Однако Муса слишком глуп, чтобы понять это.
Муса опять обещает, что в дальнейшем не будет сомневаться в намерениях пророка и впредь не станет судить о его делах с позиции обычного человека. По дороге они встречают мальчика, которого Хидр убивает. Муса в гневе спрашивает слугу Аллаха, как он мог убить ребенка, и тот с улыбкой повторяет, что Муса не вытерпит их совместного путешествия. Затем объясняет, что мальчик шел с намерением убить своих родителей, поэтому Хидр решил умертвить его раньше, чем тот станет убийцей, и таким образом спас его душу. На этот раз Муса уже готов принять на веру объяснения пророка, но в третий раз, когда Хидр обрушивает кирпичную стену с тем, чтобы открыть замурованный в ней клад, принадлежащий двум детям-сиротам, Муса опять взрывается негодованием. Хидр его покидает.
Эта притча — иллюстрация того, что сознательное рациональное Эго (conscious rational ego) человека и воплощение его Самости (figure of the Self) несовместимы. Рациональное Эго с его хорошо понятными мыслями и намерениями (Муса) совершенно лишено внутренней связи с великой внутренней личностью (Хидром). Естественно, эта известная притча напоминает людям о том, что они должны научиться сомневаться в своей сознательной установке и всегда ожидать необычного и удивительного — того, что может исходить от бессознательного.
Нечто подобное произошло и с Сент-Экзюпери: он оказался в ситуации, противоречащей его сознательным установкам. С одной стороны, сознание говорило ему, что у него мало времени и ему необходимо как можно быстрее починить мотор самолета. Он хотел спасти свою жизнь, улететь на стареньком аэроплане и не желал играть в детские игры с мальчиком, явившемся со звезды. С другой стороны, очень важно, что этот Маленький принц оказался единственным, кто сразу понял его рисунки. Экзюпери был очень доволен, увидев, что собеседник действительно его понимает: это был первый знакомый, который принадлежал его миру, миру детства, которого ему так не хватало. Тем не менее, автор беспокоился: он думал о том, что мальчик мешает ему починить мотор. А затем следует весьма классическое проявление беспокойства, типичное для пуэра. Когда пуэру необходимо отнестись серьезно к тому, что происходит во внешнем или в его внутреннем мире, он предпринимает несколько слабых попыток, а затем в нетерпении прекращает их.
Мой опыт свидетельствует о том, что если вы проводите анализ мужчины подобного типа, то совершенно неважно, станете ли вы побуждать его отнестись всерьез к миру внешнему или своему внутреннему — это действительно не имеет большого значения, хотя иногда может зависеть от психологического типа. Важно то, что он должен вытерпеть собственные усилия. Проходя анализ, он должен отнестись всерьез к самому процессу, изучать свои сновидения и жить в соответствии с ними. Если же мужчина не способен на то, чтобы постигать свой внутренний мир — пусть тогда найдет работу и живет по правилам внешней жизни. Самое главное — делать что-то основательно и тщательно, что бы это ни было.
Однако самая большая опасность, т. е. невротическая проблема заключается в том, что