Вот какая особенность: время от времени я вспоминаю и меня охватывает дрожь, те руки, которые держали мои ноги, были холодными, как арктический воздух. Я чувствовал их сквозь одежду, настолько они были холодными. Я пытался вырваться, но у меня ничего не получалось. Я упал, когда они схватили меня, цепляясь за траву на вершине холма. Она продиралась сквозь мои руки и пальцы, края были острыми, они резали меня, словно бритвы. Я чувствовал, как теплая кровь течет по моим пальцам, но все же я продолжал держаться за эту траву.
Оглянувшись назад, я увидел, что меня схватили несколько тварей, а собакоподобная фигура зажала челюсти на каблуке моего ботинка. Я также увидел, что эти твари были не совсем лишены черт; или, по крайней мере, теперь они приобрели одну всеобъемлющую черту. На их лицах, там, где должен быть рот, появилась щель, но она была невероятно широкой и усеяна зубами как у акулы, длинными и острыми, многие из них были кривыми, как плохо вбитые гвозди, и с пятнами цвета очень старого сыра. Их дыхание поднималось вверх, как метан из туалета, и жгло мне глаза. У меня не было сомнений, что они хотели меня укусить; и я почему-то знал, что если меня укусят, то не для того, чтобы разжевать и съесть, а для того, чтобы сделать меня таким же, как они. Я знал что мои кости исчезнут вместе с моими чертами лица и всем, что делает меня человеком, и я также понял, что эти твари раньше были сошедшими с поезда пассажирами, пограничными разведчиками, искателями приключений, землемерами и другими людьми, которые в свое время пересекали эти пустынные земли и оказались здесь, в месте, не только неизвестном на карте, но и неизвестном человеческому пониманию. Все это пришло ко мне и мгновенно наполнило меня ужасом. Как будто само их прикосновение открыло мне это.
Я отчаянно брыкался, вырывая каблук ботинка из зубастой хватки собакообразного. Я боролся. Я слышал, как зубы щелкали в пустом воздухе, когда я отбивался ногами. А потом над моей головой появилось тепло и сияние. Я поднял голову и увидел железнодорожника с большим горящим факелом, он размахивал им, тыча им в зубастые лица этих несчастных потерянных душ.
Они визжали и выли, шипели и стонали. Но огонь сделал свое дело. Они отпустили меня и отступили назад в волны травы, а трава снова сомкнулась вокруг них, как океан, поглощающий моряков. Напоследок я увидел, как собакообразная фигура нырнула в траву, словно морская свинья, а потом и она, и они исчезли, и свет тоже, и лунный свет потерял свою матовость и стал просто светом. Факел мерцал над моей головой, и я чувствовал его тепло.
В следующее мгновение я понял, что железнодорожник тянет меня на вершину холма, а я рухнул и дрожу, как масса желатина, разлитая по полу.
— Им это не нравится, сэр, — сказал железнодорожник, прижимая пылающий конец своего факела к земле, растирая его по гряз, чтобы затушить. Запах смолы пощипывал мои ноздри. — Определенно, им это совсем не нравится.
— Что это такое? — спросил я.
— Я думаю, вы и сами уже догадались, сэр. Для них нет какого-то определения, но мы с вами знаем, что они существуют. Однажды они коснулись меня, но, слава богу, я был только рядом с травой, а не в ней. Не так, как вы, сэр.
Он повел меня обратно к поезду и сказал:
— Мне следовало бы быть более настойчивым, но вы показались мне разумным человеком. Не тем человеком, который отправится блуждать по траве.
— Я оказался не таким разумным.
— Это похоже на взгляд с другой стороны, не так ли, сэр? — сказал он. — Вернее, это взгляд на одну из многих сторон, как я подозреваю. Маленькие затерянные миры внутри нашего собственного. Поезд здесь часто ломается. Были и другие, кто покинул поезд. Я подозреваю, что вы встретили некоторых из них сегодня ночью. Вы видели, кем они стали, я так полагаю. Я не могу объяснить всех остальных. Странники, я подозреваю. Поезд всегда останавливается или ломается. Обычно он просто теряет ход. Может быть много причин, но он все равно теряет ход, и нам приходится подымать давление пара снова и снова. Всегда в это время ночи. Я запираю все двери на ночь, чтобы не пускать людей, если они проснутся. Я запираю общие пассажирские вагоны с обеих сторон. Большинство все равно не просыпаются, ни в это время ночи, ни после полуночи, ни если они легли спать до этого времени, и хорошо себя чувствуют. В полночь между двумя часами ночи, вот когда это всегда происходит, поезд теряет ход здесь, возле высокой травы. Наверное, те из нас, кто не спит в это время, могут видеть то, чего не видят другие. Во всяком случае, в этом месте. Вот что я предполагаю. В это время там как будто открывается дверь. У них есть свое место, свои ограничения, но вы не хотели бы оказаться там, нет, сэр. Вам очень повезло.
— Спасибо, — сказал я.
— Видимо, я пропустил ваш замок, сэр. Или он плохо работает. Приношу свои извинения. Если бы я сделал все правильно, вы бы не смогли выйти. Если кто-то не спит и обнаружил, что комната заперта, мы делаем вид, что это заклинило дверной проем. Мы говорим с ними через дверь, что мы не сможем починить ее до утра. Некоторых человек это очень расстраивает. Тех, кто не спит, когда мы здесь останавливаемся. Но так для них будет лучше. Я уверен, что вы согласитесь, сэр.
— Определенно, — сказал я. — Еще раз спасибо.
— О, нет проблем. Вы уже почти выбрались из травы и находились на вершине холма, поэтому мне было легко помочь вам. Я всегда держу поблизости факел, который можно легко зажечь. Они не любят огонь и не подходят близко к поезду. Они не вылезают из травы, насколько я могу судить. Но скажу вам честно, если бы я услышал ваш крик далеко за холмом, я бы не стал вас спасать. А они бы вас забрали.
— Вы слышали, как я кричал?
— Отчетливо.
Я сел в поезд и вернулся в свое купе, все еще дрожа. Я проверил свою дверь и увидел, что мой замок был задвинут снаружи, но он был неисправен, и достаточно было немного потрясти его, чтобы он вышел из дверной коробки. Вот так я и выбрался из своего купе.
Железнодорожник принес мне глоток виски, я рассказал ему о замке.
— Я сейчас же починю замок, сэр. Лучше никому не говорить о случившимся, — сказал он. — Никто в это не поверит, и это может вызвать проблемы с межгородской линией. Людям всегда нужно куда-то добираться, знаете ли.
Я кивнул.
— Спокойной ночи, сэр. Приятных снов.
Это было такое странное обращение ко всему, что произошло, что я чуть не рассмеялся.
Он ушел, закрыв мое купе, а я выглянул в окно. Все, что там было видно, — это трава, развевающаяся на ветру, подернутая лунным светом.
Поезд начал двигаться, и очень скоро мы были в пути. На этом все и закончилось, и я впервые упоминаю об этом, поскольку это случилось так давно. Но, уверяю вас. Все произошло именно так, как я вам рассказывал, тогда, когда я пересекал западную пустошь, в 1901 году.
«В дороге»: русские переводы, сокрытые смыслы и мистические откровения
Мы открыли своё издательство «Чтиво», чтобы заниматься современной художественной литературой, однако когда перед нами появилась возможность издать один из величайших романов мировой классики в принципиально новом переводе, мы не смогли от неё отказаться. Вот как это было.
Всё началось со случайности. Ко мне (редактор Дедович) добавился в друзья ВК один чувак — натурально, чувак, незнакомец хиппового толка. Он мне понравился, и я его добавил, немного пообщались. А потом на его странице мелькнул репост сообщества переводчика из Новосибирска Андрея Щетникова, специализирующегося на зарубежной поэзии. И я зачитался. Оказалось, Андрей как раз заканчивал перевод «В дороге» Керуака. Уже много было сказано о том, что проза Керуака поэтическая, и переводить её надо именно как поэзию, и что существующие переводы сугубо прозаические (хотя среди них и есть хорошие, например, Максима Немцова). Андрей же, как специалист по поэзии, наконец взялся за эту нелёгкую задачу. И выполнил её — весной 2020.
Сказать, что для меня этот роман легендарный — не сказать ничего. Я читал его в юности, ещё не понимая, насколько эта история о путешествиях, дружбе и духе свободы определит меня в будущем и сколько откроет дверей, в первую очередь, в моей собственной голове. Фактически возможность издать его была для меня прямой связью с чем-то сверхъестественным, чем-то огромным, но маловероятным и далёким, внезапно оказавшимся на расстоянии вытянутой руки.
Перспектива издать «В дороге» казалась невероятной, но я всерьёз задумался об этом. Собственно, почему нет? Последней каплей стала вторая большая «случайность» — роман именно в этом году вышел в public domain, то есть стал достоянием общественности, следовательно, мы получили право издать его, не заключая контракт с наследниками автора, (что многократно бы усложнило процесс). Кроме того, стало ясно, что в связи с выходом в PD скоро появится много новых изданий книги, а наше, скорее всего, будет среди них первым. Мы начали работу.
Редактура была настоящим путешествием. Несмотря на то, что перевод оказался действительно хорош, он нуждался во взгляде со стороны и приведении к единому формату (как и почти любой текст). Мы с Андреем провели около месяца, погрузившись в комментарии и две версии книги (перевод и оригинал на английском). Надо заметить, что с Новосибирском у нас (СПб) разница во времени четыре часа, что несколько усложнило коммуникацию, однако существенно нам не помешало. Я сидел за рабочим столом, чувствуя, как, набирая скорость, лечу по трассе 66.
Ныне хорошо известный писатель-фантаст Джордж Мартин как-то высказал интересную мысль:
«Читатель проживает тысячу жизней до того, как умрёт. Тот, кто никогда не читает, — только одну».
Однако недавно прочитанный роман культового американского писателя Джека Керуака «На дороге» заставил меня задуматься: «А стоит ли проживать тысячи жизней, если в них одинаково нет смысла?!»
И действительно, из книги становится очевидным, что целое поколение молодых американцев выбрало в своей жизни неправильную дорогу.