Кадр из «Ребёнка Розмари»
Другим мощным катализатором Сатанинской паники стало появление самопровозглашенных проповедников-евангелистов, которые называли себя исправившимися сатанистами. Четверо из них — уроженцы Южной Калифорнии Джон Тодд, Хершел Смит, Дэвид Хэнсон и Майк Варнке утверждали, что глобальными процессами в мире руководят тайные организации сатанистов, и все сильнее погружали одноэтажную Америку в состояние паранойи. Смит пугал домохозяек воспоминаниями о том, как в 13 лет убил собаку, освежевал и выпил ее кровь, а во взрослом возрасте заслужил кличку Пожиратель кожи за то, что с удовольствием отдирал от себя и других людей кусочки кожи и закусывал ими.
Неудивительно, что Смит и его приспешники так и не представили ни одного реального доказательства существования культов, а описанные ими ритуалы ни разу не упоминались в работах реальных сатанистов. Информационное влияние евангелистов особенно усилилось в начале 1980-х, когда при их поддержке Рональд Рейган выиграл президентские выборы (именно в обращении к евангелистам бывший актер назвал СССР империей зла, хотя уже скоро сатанисты заменили коммунистов в качестве национального врага номер один). Риторика президента подразумевала четкое разделение между добром и злом, и телевангелисты с удовольствием подхватили схожий лейтмотив, заменив оппозиционную идеологию поклонением дьяволу.
Родители поверили, что их детей могут завербовать сатанисты, и выворачивали в пользу этого даже аргументы феминисток, которых в остальном не переносили. «В 1970-х феминистки намного больше говорили о сексуальном насилии в отношении женщин, чем в отношении детей, — пишет в книге «Мы верим нашим детям» Ричард Бек. — Но эксперты и юристы слышали в их заявлениях только то, что хотели слышать: дети по всей стране в опасности из-за вспышек насилия». Сатанинская паника во многом стала поворотным мнением для американского самосознания: комфорт истэблишмента и упоение благополучием уступили место ужасу перед трансформациями общества, появлением новых субкультур, ускорению темпа жизни.
В 1970-х в США уже сформировалась подходящая обстановка для массовой истерии, но решающим событием, предопределившим кошмар следующего десятилетия, стал выход книги «Мишель помнит» в 1980-м. Ее написал канадский психиатр Лоуренс Паздер в соавторстве с пациенткой и будущей женой Мишель Смит. Главной темой мемуаров о лечении женщины стали подавленные воспоминания, которые Паздер якобы восстанавливал с помощью гипноза. За четыре года до выхода книги Мишель начала лечение от депрессии, но врач объяснил ей, что причина расстройства явно кроется в каком-то забытом эпизоде из прошлого.
По версии Паздера, терапия показала, что в детстве Смит пережила насилие от ковена ведьм под предводительством ее же матери. Шокирующая история девочки, которую держали в заточении, пытали и насиловали немедленно привлекла внимание всей страны и разошлась тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров. «До «Мишель помнит» сатанистов не обвиняли в ритуальных издевательствах над детьми, — отметил в интервью 1990 года сотрудник минюста США Роберт Хикс, написавший впоследствии книгу «В погоне за дьяволом: полиция и оккультизм». — Теперь миф распространился повсюду».
Паздер и Смит проехали по всей стране с лекциями и интервью, превратились в национальных знаменитостей и засветились даже в гостях у Опры Уинфри. Психиатр, не являвшийся авторитетом в этой области, теперь считался экспертом по сатанинским культам — его даже привлекли для анализа данных в деле Макмартин (неудивительно, что со временем оно развалилось, как и рассказанная Паздером история).
В начале 1980-х мало кто обращал внимание на явную ненаучность методов выявления подавленных воспоминаний и опровержение самой истории Мишель. Например, отец девушки Джек Проби встал на защиту умершей в 1964-м матери и заявил в интервью, что в обвинениях против нее нет ни слова правды. Журналист Пол Греско обнаружил в рассказе Смит несколько несостыковок — например, подозрительным казалось то, что в книге даже не упоминаются две сестры героини, которые, как и отец, не подтвердили ее версию событий. Даже после окончания Сатанинской паники Паздер и Смит не отказались от описанного в мемуарах, хотя к тому времени их уже не воспринимали всерьез.
Дело Мишель Смит вдохновило подражателей — людей, которые ради славы утверждали, что тоже сталкивались с ритуальным насилием со стороны сатанистов. Один из самых ярких примеров такой лжи — книга Лорел Роуз Уилсон «Подземелье сатаны». Женщина выдумала историю, как ее воспитал культ, и даже утверждала, что родила в результате изнасилований троих детей, одного из которых принесли в жертву, а двух других убили во время съемок снафф-видео. Расследование журнала Cornerstone полностью опровергло выдумку Уилсон. Забавно, что на этом фантазерка не остановилась и в конце 1990-х под другим именем выдавала себя за спасшуюся жертву холокоста, пока бойфренд не разоблачил ее ложь.
Пока Смит и Уилсон наслаждались славой, другие оказывались на скамье подсудимых и тратили жизнь на доказательство невиновности в преступлениях, которые никогда не совершались. Первое громкое дело, вдохновленное книгой Паздера и общей атмосферой паранойи, случилось в том же 1980-м в калифорнийском Бэйкерисфилде. Маленькая Бекки Маккуан пожаловалась маме Дебби, что дедушка трогал ее в неположенных местах. Пока миссис Маккуан разбиралась в ситуации и организовала для девочки консультации у психолога, мачеха Дебби Мэри Энн Барбур инициировала в отношении родственников расследование и в 1982-м добилась опеки над детьми, хотя против их родителей не было никаких доказательств.
«В округе Керн есть целая группа людей, которые занимаются растлением девочек, — заявила пожилая и психически нестабильная женщина. — Это еще не конец!». Бекки и ее сестра Доун подтвердили слова бабушки о том, что они неоднократно подвергались ритуальному насилию, но при каждом следующем разговоре с соцработниками их история становилась невероятнее: они утверждали, что их подвешивали за крюки, хлестали ремнями, заставляли пить кровь, отдавали в сексуальное рабство незнакомцам в мотелях и заставляли сниматься в порно. По версии девочек, над ними издевались родители, бабушка и дедушка, друзья семьи Скотт и Бренда Ниффен, проводивший первоначальный осмотр соцработник и сослуживец их отца.
Ниффенов арестовали через два дня после показаний, а их сыновей Брайана и Брэндона сочли другими жертвами культа. Позже парнишки рассказали, что в ходе допросов на них кричали и каждому по отдельности говорили, что другой брат рассказал все о заговоре извращенцев. Когда испуганные дети подтвердили версию полиции, их свидетельства мгновенно превратились в главную улику. При этом обвинители проигнорировали множество сомнительных деталей в деле Маккуанов и Ниффенов: на телах детей не нашли ожогов и следов пыток, крюки в подвале не выдержали бы их веса, никаких записей с порно и насилием так и не было найдено ни у кого из фигурантов дела.
В разговоре с адвокатом родителей Бекки и Доун рассказали, что дали показания только потому, что бабушка приказала им так сделать. Девочки даже привели копов к месту предполагаемого захоронения других детей, которых там, естественно, не обнаружили. Эти доказательства невиновности не сыграли никакой роли и не помешали суду в 1984-м приговорить две супружеские пары к общему срок более 1000 лет в тюрьме. Макуаны и Ниффены были освобождены лишь в 1996-м после пересмотра дела, но даже 12-летний срок — не самое страшное, что могло произойти с жертвами массовой истерии тех лет.
Плотник Джон Стелл
Вцепившиеся в сфабрикованное дело полицейские нашли в округе Керн несколько похожих случаев и завели новые дела о растлении. В 1985-м на основании противоречивых показаний шести мальчиков в возрасте от семи до девяти лет за сексуальное насилие над 17 детьми арестовали 41-летнего местного плотника Джона Столла. Мужчину приговорили к 40 годам, несмотря на отсутствие каких-либо физических доказательств, и освободили лишь в 2004-м благодаря активистам проекта Northern California Innocence Project, указавшим комиссии по пересмотру на очевидную слабость доказательной базы. В 2009-м пострадавший мужчина отсудил у округа пять миллионов долларов, но деньги вряд ли компенсировали пережитый ужас и несправедливое заточение.
В 1984-м кубинского иммигранта Франка Фустера и его жену-нелегалку Илеану обвинили в растлении восьми малолетних в детском саду, который они открыли в Майами. В ходе расследования обвиняемую призывали дать показания против мужа, а приглашенные психиатры пробовали на ней гипноз и другие методы восстановления подавленных воспоминаний. История закончилась тем, что Илеана признала вину лишь для того, чтобы покончить с мучениями, отсидела три года и была выслана из США обратно на Кубку. Ее муж до сих пор отбывает заключение — его приговорили к 165 годам за шесть случаев сексуального насилия над детьми.
Официально невиновность Фустера не доказана, но основания для обвинительного вердикта подозрительно напоминают остальные случаи Сатанинской паники: отсутствие материальных улик и странные рассказы детей об издевательствах, при которых якобы использовались змеи, маски и дрели. Некоторые современные эксперты пришли к выводу, что допрашивавшие предполагаемых жертв детские психиатры действовали вразрез с этическими нормами — давили на детей и делали на основании их сбивчивых фантазий однозначные выводы.
В 1991-м в Эль-Пасо директора дошкольного учреждения Дэна Келлера арестовали после того, как трехлетняя девочка заявила, что он «какал и писал ей на голову». Из-за экспериментальных методов допроса и давления на ребенка нелепое обвинение переросло в нечто большее: уже скоро Дэна и его жену Фрэнсис подозревали в расчленении трупов, кровавых крещениях и частных перелетах в Мексику с чужими детьми. Супруги вышли на свободу лишь в 2013-м — они просидели в тюрьме по несправедливому приговору 21 год.