– Мы не стали заводить других детей, – проговорил Петер. – Думали, нам достаточно Неи. Надо было завести еще… Иметь резерв. – Он издал металлический смешок.
Патрик сидел молча, чувствуя себя так, словно вторгся на чужую территорию. Маленький хутор казался таким уютным, таким красивым – а они ворвались, как саранча в Ветхом Завете, и разорвали в клочки остатки идиллии… Однако он вынужден взять на себя роль того, кто проникает за фасад. Многое в этой жизни оказывается совсем не таким, каким кажется на первый взгляд, – и если у кого-то горе, это еще не означает, что этот человек невиновен. В начале своей карьеры Хедстрём думал иначе – и сейчас иногда тосковал по тем временам, по той наивной вере в доброе начало в человеке. За годы работы в полиции он слишком часто убеждался, что в каждом человеке таится тьма, и никогда не знаешь, когда она возьмет над ним власть. Наверняка и в нем самом это было – как и во всех прочих. Патрик принадлежал к тем людям, кто был глубоко убежден: каждый в состоянии убить человека – вопрос только в том, насколько высок порог. Социальная надстройка тонка; под ней скрываются древнейшие инстинкты, готовые в любой момент захватить власть, как только обстоятельства сложатся благоприятно. Вернее, неблагоприятно.
– Я по-прежнему вижу ее, – сказал Петер и лег в траву, словно его большое сильное тело капитулировало. Он, не мигая, смотрел в небо, хотя лучи солнца пробивались сквозь листву и должны были бы ослепить его. – Я вижу ее, я слышу ее. Забываю, что она уже не вернется домой. А когда вспоминаю, где она, мне кажется, что ей холодно. И одиноко. И она тоскует без нас и не понимает, где мы, почему не придем и не заберем ее.
Голос его звучал тихо, мечтательно. Он уносился куда-то над травой, и Патрик почувствовал, как у него защипало в глазах. Горе другого человека давило на грудь. Сейчас они были не полицейский и родственник жертвы, а просто двое отцов, на равных. Патрик задумался, перестает ли человек в душе быть родителем. Меняется ли это чувство, если он потерял единственного ребенка? Забывается ли такое с годами?
Хедстрём улегся рядом с Петером и тихо проговорил:
– Мне кажется, она не одна. Мне кажется, она с вами.
Он сам в это верил, произнося эти слова. Закрыв глаза, буквально услышал звонкий детский голос и смех, поднимающийся к небу. А потом – лишь шуршание листьев и крики птиц. Рядом с собой он услышал спокойное дыхание Петера. Скоро тот мирно спал рядом с Патриком – вероятно, впервые с тех пор, как пропала Нея.
Бухюслен, 1672 год
Весна – благословенное время, однако и забот немало, так что все работали от зари до зари. Надо позаботиться о скотине и прочей живности. Поля пора готовить к пахоте. Да и дома в усадьбе следует осмотреть – каждая пасторская семья живет в страхе перед плесенью, превращающей дерево в труху и заставляющей крышу пропускать дождь. Когда умирал священник, проводился осмотр того, насколько хорошо он ухаживал за усадьбой. Если плесени находили больше, чем положено, вдове приходилось платить штраф. Если же усадьба оказывалась более ухоженной, чем ожидалось, вдова даже получала вознаграждение. Так что существовали веские причины починить сараи, постройки, сеновал и господский дом. Расходы на починку делились между пастором и приходом. А Пребен очень следил за состоянием усадьбы, так что на дворе с утра стучали молотки.
Никто ни словом не упоминал о том, что произошло у озера, и Марта все больше становилась прежней. Щенка назвали Сигрид – она следовала за Мартой по пятам так же преданно, как когда-то Фиалка.
Пребен часто отсутствовал. Он уезжал рано утром и возвращался в сумерках, а иногда был в отъезде по несколько дней. Многим в приходе нужны были добрый совет или слово Господне, чтобы сделать свою жизнь хоть чуть-чуть переносимее, а Пребен всерьез воспринимал свою задачу заботиться об их душах. Бритте это совсем не нравилось, и иногда, когда он уезжал, ему вдогонку неслись злые слова. Но даже у нее настроение улучшилось, когда лучи солнца, становясь все жарче, стали выманивать жителей усадьбы наружу.
Кровотечение у Бритты приходило так же верно, как и полнолуние, раз в месяц. Она перестала принимать отвар Элин, и та больше не заводила об этом разговор. Сама мысль о том, что ребенок Пребена будет расти в животе у Бритты, наполняла ее отвращением. Ей удавалось общаться с хозяйкой хутора в том тоне, которого требовало ее положение, но ненависть к Бритте все ярче разгоралась в ее душе. Ей не было известно, что произошло между Пребеном и Бриттой после того, как Марта чуть не утонула. Она не спрашивала, он же ни словом не упомянул об этом. Но с того дня Бритта всегда вела себя с Мартой дружелюбно, следила за тем, чтобы ей перепадал дополнительный кусочек с кухни, и даже делилась с ней сластями, купленными в поездках в Уддеваллу. Несколько дней в месяц Бритта гостила у своей тетки, живущей в Уддевалле, и в эти дни все в усадьбе переводили дух. Батраки и служанки расправляли плечи и ходили легкой походкой. Пребен напевал и часто проводил эти дни вместе с Мартой. Элин иногда подглядывала за ними, когда они сидели в библиотеке, голова к голове, обсуждая какую-нибудь книгу, которую он доставал для нее с полок. Эта сцена согревала ей сердце. Элин и не думала, что ей снова будет дано испытать это чувство после того, как Пер пропал в морской пучине. С того для, как он унес с собой ее последние злые слова…
– Боже мой, ты всю дорогу бежала?
Эрика смотрела на Хелену с нескрываемым ужасом. Сама она начинала задыхаться, стоило ей лишь погоняться за детьми по гостиной, и от одной мысли о том, чтобы пробежать расстояние от дома Хелены, ее бросило в пот.
– Да ну, ничего особенно, – проговорила Хелена, криво улыбаясь. – Так, разминка.
Она натянула толстовку, которая была повязана у нее вокруг талии, уселась за кухонный стол и с благодарностью взяла предложенный стакан воды.
– Хочешь кофе? – спросила Эрика.
– Да, с удовольствием.
– Разве у тебя не начинается одышка, когда ты пьешь? – с любопытством спросила Эрика, наливая Хелене кофе и усаживаясь напротив.
Дети были в гостях у знакомых, пока они с Анной ездили в Греббестад, и когда пришло сообщение от Хелены, Эрика решила оставить их там чуть подольше. Придется взять с собой бутылку вина или еще что-нибудь, чтобы отблагодарить родителей, когда она пойдет забирать своих детей.
– Да нет, организм привык. Ничего страшного.
– Я-то как раз отношусь к тем, кто считает, что человек должен сразу рождаться на колесах. Так что пока бегу от моциона, как от чумы.
– Носиться за маленькими детьми – непростая задача, – сказала Хелена и пригубила кофе. – Помню, когда Сэм был маленький, мне постоянно приходилось бегать за ним. Кажется, это было так давно – в другой жизни…
– Сэм у вас один? – спросила Эрика, делая вид, что ей неизвестны все факты об этой семье.
– Да, так получилось, – проговорила Хелена, и ее лицо закрылось.
Эрика решила оставить эту тему. Она была благодарна Хелене, что та согласилась встретиться с ней, но чувствовала – здесь надо действовать осторожно. Один неудачный вопрос – и Хелена убежит. Для Эрики эта ситуация не была в новинку. Собирая сведения для своих книг, она частенько сталкивалась с людьми, которые словно балансировали на грани между желанием рассказать и стремлением промолчать. Тут надо было продвигаться осторожно, шаг за шагом, заставляя их раскрыться и, возможно, рассказать больше, чем они изначально намеревались. Хелена сама пришла к ней, но вся ее фигура демонстрировала, что она сделала это не по доброй воле и уже сомневается в правильности своего решения.
– Почему ты в конце концов согласилась со мной встретиться? – спросила Эрика в надежде, что этот вопрос не вызовет у Хелены рефлекса спасаться бегством. – Я много раз писала тебе, но до сих пор мое предложение тебя не интересовало.
Хелена не спеша отпила пару глотков кофе. Эрика положила на стол свой мобильник, показывая Хелене, что записывает их разговор. Та только пожала плечами.
– Я считала – и считаю до сих пор, – что прошлое должно оставаться в прошлом. Однако наивностью я не страдаю. Понимаю, что не смогу помешать тебе написать эту книгу – да это и не входило в мои планы. Кроме того, я знаю, что Мария собирается написать свою, да и вообще нельзя сказать, чтобы она обходила этот вопрос молчанием. Мы с тобой обе прекрасно знаем, что она построила всю свою карьеру на нашей… трагедии.
– Да, ведь это и ваша трагедия тоже, не так ли? – проговорила Эрика, хватаясь за эту нить. – Не только у родных Стеллы вся жизнь была загублена, но и у вас, и у ваших близких…
– Большинство воспринимает это совсем не так, – проговорила Хелена, и в ее серо-голубых глазах мелькнуло суровое выражение. – Большинство решило поверить в первую версию рассказа. В наше признание. Все, что было после, утратило свое значение.
– Как ты думаешь, почему это так? – Эрика с любопытством подалась вперед, скосив на секунду глаза и убедившись, что диктофон в мобильном телефоне продолжает работать.
– Наверное, потому, что иного ответа нет. Нет никого другого, на кого можно было бы возложить вину. Люди любят простые решения и аккуратно завязанные мешки. Взяв назад свое признание, мы разбили их иллюзию, что они живут в безопасном мире, где никто не может сделать ничего плохого им или их детям. Продолжая верить в то, что это сделали мы, люди могли продолжать верить, что все в порядке.
– А теперь? Когда маленькую девочку с того же хутора нашли на том же месте – думаешь, кто-то решил подражать? Пробудилось к жизни что-то страшное?
– Не знаю, – ответила Хелена, качая головой. – Понятия не имею.
– Я только что читала статью, где сказано, что Мария видела кого-то в лесу в тот день. Есть ли у тебя какие-либо воспоминания об этом?
– Нет, – поспешно ответила Хелена и отвела глаза. – Я никого не видела.
– Как ты думаешь – она действительно кого-то видела или по каким-то причинам присочинила? Чтобы перевести внимание на кого-то другого? Чтобы подтвердить свою историю, когда она взяла назад свое признание?