— Суббота… — Мирьям ненадолго задумалась. — Субботу будем проводить у тети Эльки или у моей подруги. Даже приятно: поговорить, пообщаться. Не все дома сидеть.
— Уф-ф-ф, — Янкл тяжело вздохнул. — Мирьям, но что мы станем делать, когда родятся дети? С кем они будут играть в этом селе? С поляками? А суббота? Кто тебя пригласит в гости с плачущим младенцем?
— Боже мой! — Мирьям подняла глаза к небу. — Ну почему ты такой упрямый! Зачем думать о будущих проблемах? Нужно жить сегодня и заниматься тем, чем нужно заниматься сегодня. Если для успехов дела необходимо пожить годик-другой в селе — так поживем. Твой домик продадим, купим себе избу побольше. А когда родятся дети, вернемся обратно в Хрубешув. Или в Варшаву. Или в Данциг. Где лучше устроимся. Разве это важно, в каком месте жить?
Янкл ничего не ответил. Махнув рукой, он молча устремился в синагогу. Возможно, Мирьям права. Возможно, так и нужно жить. Но не ему. И не с ней. Решено.
Вернувшись домой после окончания субботы, он сел за стол, достал бумагу, перо, чернильницу и долго сочинял письмо Мирьям. Ему хотелось написать кратко, выразительно, жестко, но не обижая. Чтобы смысл его поступка стал ей понятен. Он не может, он не думал, он ошибся… Они слишком разные люди… Лучше остановить это сейчас, в самом начале. Если он нанес ущерб ее доброму имени, то готов… Все, что она скажет… Но он не может… Они слишком разные люди…
Янкл переписал письмо начисто уже за полночь, тщательно заклеил конверт, медленно вывел на нем имя Мирьям и вышел на улицу.
Холодная зимняя ночь обнимала Хрубешув. Высоко и ясно светил серебряный месяц. Крупные звезды одиноко и безразлично мерцали над темными крышами спящего местечка.
Янкл тихонько поднялся на крыльцо Мирьям, сунул конверт в дверную щель и, осторожно ступая по ступенькам, спустился вниз. В доме все спали, Янкл постоял минуту, словно прощаясь, затем решительно повернулся и быстрым шагом пошел по улице.
Следующие три дня он не выходил из дома. Вообще и никуда. Питался сухим хлебом, луковицами с солью, пил чай. Работы хватало, и Янкл строгал, пилил и клеил, стараясь перешибить работой тоску, снедавшую его сердце.
На третий день, когда ноги уже по щиколотку утопали в стружке, а по мастерской стало трудно передвигаться, он растопил печь и стал ведром подтаскивать стружку к ее огненному зеву. В печи загудело, пламя жадно и быстро принялось пожирать золотистые, пахнущие смолой деревянные завитушки.
В дверь постучали. Янкл несколько минут колебался: открыть или не открыть. Скорее всего, это Мирьям, и разговор предстоит нелегкий. Он ждал ее все эти три дня. С самого утра до позднего вечера. А она, скорее всего, ждала его. Но вот он и пересидел упрямицу. Хоть раз настоял на своем. Показал, что он не мягкий, безвольный, и у него есть характер, пусть не сильный, но есть.
За дверями стоял дядя Лейзер.
— Ты куда пропал? — спросил он, проходя в дом. — То каждый день по два раза приходил, а то вдруг исчез надолго.
— Да я… — Янкл потупился. Врать не хотелось, говорить правду тоже.
— Что у тебя произошло с Мирьям? — спросил дядя, присаживаясь к столу.
— Откуда вы знаете?
— Откуда? Она позавчера приходила прощаться. Вся заплаканная, целовала Эльку, просила прощения, если обидела чем. Сидела у нас на кухне и рыдала, словно хасид на Девятое ава.
— Она уехала?
— Да, уехала. Вернулась в Варшаву. Разве ты не знаешь?
— Нет. Я три дня из дому не выхожу.
— Понятно.
В сердце Янкла словно повернулся рычаг. Он представил себе заплаканное личико Мирьям, ее прекрасные черные глаза, ямочки на щеках, и она вдруг перестала ему казаться настырной и властной. Но только на мгновение. В следующую секунду он вспомнил сюртук, новый порядок в его домике, переезд в польское село, и рычаг сразу вернулся на прежнее место.
— Так что у тебя с ней произошло? — продолжил расспросы дядя Лейзер. И Янкл рассказал ему все, во всех подробностях и деталях. Только о поцелуе вечером на крыльце не стал упоминать.
— Ты настоящий сын своего отца, — сказал дядя, барабаня пальцами по столу. — Он тоже казался всем тихим и безвольным, пока в одно прекрасное утро не объявил, что уезжает в Данциг. И никто, понимаешь, никто не смог его остановить.
— Вы считаете, — осторожно выговорил Янкл, — что я был не прав?
— Нет, — сразу отозвался дядя. — Все было сделано правильно. Она тебе не пара. Но учти, — он поднялся из-за стола. — Отношение к тебе в местечке, скорее всего, переменится. В Хрубешуве не принято отменять свадьбу после помолвки. Так что не обращай внимания на косые взгляды и будь готов к тому, что кое-кто перестанет с тобой здороваться.
— А со мной и так почти никто не здоровается, — ответил Янкл.
Дядя пошел к выходу. У самой двери он задержался на мгновение.
— Одного не могу понять, — сказал он задумчивым тоном. — Элька разговаривала с хозяйкой домика, половину которого снимала Мирьям. И та сказала, будто вещи она начала укладывать неделю назад. Ты понимаешь, что происходит?
— Нет, — честно признался Янкл. — Совершенно не понимаю.
— И мы тоже не понимаем.
Дядя Лейзер ошибся. Янкл практически не заметил перемену отношения к себе со стороны хрубешувцев. В синагоге он почти ни с кем не разговаривал, только обменивался приветствиями. На вечернем уроке не было времени для пустой болтовни. Многие ученики, уставшие от долгого рабочего дня, засыпали, едва успев открыть книгу. После окончания урока все сразу расходились, спешили к семьям. А заказчиков, приходивших к нему за новыми табуретками или столами, больше всего интересовала скидка, которую они могут получить при покупке, поэтому они были предельно вежливы и улыбчивы.
Честно говоря, Янклу стало глубоко безразличным, что о нем думают жители местечка. Он жил свою жизнь так, как считал нужным и правильным, и не собирался спрашивать ни у кого разрешения или согласия. Почти перестав выходить из дома, он все свое время тратил на работу. Увы, при таком темпе Янкл быстро расправился со старыми заказами, давно ожидавшими своей очереди. Новые поступали довольно редко, и, чтобы отвлечь себя от грустных мыслей, он решил изготовить старинный комод, напоминающий замок с двумя башнями.
У мастера Ганса такой комод стоял на самом видном месте. Его показывали ученикам в качестве образца филигранной работы, и когда Ганс хотел объяснить какой-нибудь сложный элемент, он всегда отыскивал его в одной из частей комода.
Несколько дней Янкл рисовал комод по памяти. Во всех деталях и подробностях, спереди, сбоку и сзади. Те части, которые ему не удавалось припомнить, он придумывал сам, сообразуя их с общим устройством. Когда рисунок был готов, Янкл взялся за деталировку, изображая каждую часть комода на отдельном листе, как когда-то учил его мастер Ганс.
Спустя две недели он отправился на рынок покупать дерево. Для разных частей требовались разные породы: на стойки и опоры шел дуб, боковушки можно было изготовить из мягкой сосны или ели, для филенок и украшенных резьбой башенок лучше всего подходил бук.
Нужную древесину он подыскивал несколько дней, а когда все чурбаки, плашки, бревна и доски аккуратно легли рядышком под навесом его двора, Янкл с наслаждением и упорством взялся за работу. Он трудился не для денег, а для себя, он хотел доказать мастеру Гансу, главе ешивы, Мирьям, дяде Лейзеру, хрубешувцам, умершему отцу, Эмилии, Максу, нотариусу, продажным данцигским девкам, что его, Янкла, рано записывать в неудачники. Он не тряпка, не размазня и не лопух и больше никому не позволит обращаться с собой пренебрежительно.
Кончилась зима, по улицам Хрубешува зазмеились черные струйки воды. Липкая жирная грязь сковала поля. Сапоги утопали в ней до середины голенища и держались крепко, словно приклеенные. Пока солнце не подсушило землю, хрубешувцы сидели по домам, обсуждая события минувшей зимы. История Янкла и Мирьям занимала немаловажное место в этих пересудах.
Но вот на кленах распустились первые робкие листочки, воздух наполнили ароматы пробуждающейся от сна природы, и весна, сладкая, налитая солнечным светом, продуваемая ласковым ветерком весна вступила в свои права. Одуревшие после долгих зимних морозов собаки целыми днями носились по улицам, лаем приветствуя каждого прохожего. Сбросив тяжелую зимнюю одежду, люди словно раскрылись, подобрели друг к другу.
Только Янкл ничего не замечал. Его домик переполняли то запах свежеструганых досок, то вонь столярного клея. Даже во сне он видел комод, ему снилось, будто мастер Ганс придирчиво выстукивает каждую деталь и укоризненно качает головой.
К Пейсаху работа была закончена. Только стекла в дверцы Янкл не смог вставить — в Хрубешуве такого рода вещи сроду не водились. Что же до всего остального, то комод очень походил на данцигский, отличаясь от него лишь цветом. Секрет морилки для благородных сортов дерева Ганс не стал передавать Янклу, и поэтому он использовал ту, которой в мастерской затеняли обыкновенную мебель.
Любуясь произведением своих рук, Янкл вдруг сообразил, что комод занимает почти половину комнаты, а вытащить его через маленькую дверь дома невозможно. Он не стал придавать этому факту никакого значения, все равно покупать такую вещь в Хрубешуве никто не станет.
Во время работы ему в голову пришла забавная мысль. Снова и снова вспоминая прогулку с Мирьям в польскую деревню, он вдруг сообразил, что может предложить свои стулья и табуретки местным продавцам. Число жителей деревни во много раз превышало число евреев Хрубешува, и покупателей там должно было найтись гораздо больше.
Он долго крутил в голове эту мысль, а перед Лаг ба-омер взвалил на спину стул и привязанные к нему две табуретки и отправился в село. Ему даже не пришлось искать лавку, прямо за околицей его остановил поляк в длинном кафтане и с усами цвета спелой пшеницы.
— Продавать несешь? — спросил он, указывая на стул и табуретки.