Ловел вздохнул с облегчением и огляделся, чтобы спросить путь к Смитфилду. Кругом было много людей, но все, казалось, страшно спешили по неотложным делам и не могли тратить время, разъясняя кому-то куда-то дорогу. Но вот он заметил человека, которого, вроде бы, никакие особые дела не призывали. Толстяк с побегом жимолости, заткнутым за пояс, подпирал своим грузным телом дверь в лавку торговца зерном и наблюдал за чайками и рыбачьими лодками у пристани с таким видом, будто на это занятие ему был отпущен весь день, а то и следующий, если потребуется.
— Смитфилд, да? — переспросил человек. — Ну, тебе надо подняться по Рыбачьей улице — вон той, круто берущей в гору, — потом свернуть налево и идти по Фитильной до церкви Святого Павла, идти мимо Фолькмота, спуститься до Бойни, там и выйдешь к Новым воротам. Найдешь церковь Гроба Господня сразу за городскими стенами, за ней поверни направо и шагай прямиком по дороге, и коли там не перережут тебе горло кошелька ради, ты и на месте, мой досточтимый брат.
— Не думаю, что разбойникам я — пожива, — сказал Довел, не уверенный: принимать ли хоть слово всерьез, и с трудом способный сосредоточиться среди такого шума и суеты.
— Как я понимаю, ты не знаешь наших разбойников, ты из дальнего края, — проговорил толстяк мрачно. — Никакого уважения к церкви, нет, никакого — они бабку родную удавят, чтобы продать платок, в котором она ходила по воскресеньям к мессе! — Потом, видя утомленное и смущенное лицо Довела, он бросил шутить и проговорил вполне добродушно: — Я бы на твоем месте, добравшись до Новых ворот, дождался и пристроился б к народу. Точно, что не заблудишься.
— А народ… почему направится в Смитфилд? — Довел соображал все хуже. — Мне говорили, конную ярмарку устраивают по субботам, сегодня же только среда. Среда?
— С утра среда была, — подтвердил толстяк, теперь полностью утвердившись, что у Ловела в голове не хватает. — Не только в кошельке пусто. — Народ на Варфоломеевскую ярмарку спешит. Король позволил устроить там торговые ряды на целых три дня, а весь сбор пойдет на постройку приюта и нового монастыря, где будут молиться за нашего короля! Держись толпы — не пропадешь, доберешься.
Ловелу вспомнилось, как Роэр говорил: Генрих скуп, но набожен, и Ловел, на миг одолев тупую усталость, кротко одобрительно рассмеялся. Он подумал: Роэр со своим видением немало успел. Поблагодарил человека и уже повернулся, чтобы идти, когда того осенило:
— Церковь там только начали строить, так что коли ты чудотворцев ищешь, возвращайся пока назад да чуток подожди!
— Чудотворцы всегда найдутся, — ответил Ловел, не совсем понимая, что имеет в виду. — Я все равно отправлюсь…
И он стал взбираться по Рыбачьей улице в гору.
Отыскал поворот на Фитильную и вскоре оказался у большого, стоявшего на открытом месте, собора, который, как разъяснил ему уличный торговец ловчими соколами, был собором Святого Павла. А потом Ловел уже без труда отыскал Бойню, определив по запаху, по тушам, во множестве развешанным перед мясными лавками. И точно: толпа в этом месте опять сгущалась, направляясь в одну сторону. Ловел, помня совет толстяка, просто последовал за толпой.
Он был так истомлен и голоден, что перед ним все расплывалось, будто во сне, и островерхие фасады домов на улице казались фантастическими лицами, вглядывавшимися в него глазами-окнами. Потом, как зияние темной глотки, разверзлись перед ним ворота, домов стало меньше, он различал церковь, наверное — Гроба Господня. Потом на заходе солнца, наконец, открылась пустошь в длинных холодных тенях.
А впереди опять слышался гул, и рокот, и хаос звуков. Вдруг, ступая по сырой траве, Ловел обнаружил, что он на краю какого-то нового города — города из раскрашенных тесовых и многоцветных холщовых палаток, составляющих улицы, которые были запружены толпой — еще ужаснее лондонских.
И почти сразу же Ловел в них потерялся. Улицы торговцев мануфактурой сменялись улицами башмачников и кожевников, какие, в свою очередь, растворялись в улицах золотых и серебряных дел мастеров, а кругом, на каждом шагу, попадались торговцы яблоками и имбирными пряниками, гадалки, акробаты в трико, усеянных блестками, и однажды — даже грязный медведь, печально плясавший под дудочку, на которой наигрывал невозмутимый хозяин. Ловел почувствовал к медведю братское сострадание: уж такой он был грустный и сбитый с толку, уж такой неуклюжий на задних лапах!
Вскоре сам не зная как Ловел очутился у конца торговых рядов и увидел в предвечернем свете открытое место: редкую втоптанную в грязь траву под ногами, вокруг — груды камня и штабеля бревен, кучку хибарок с крышами из тростника и сплетенных веток — с косматыми, будто из шерсти старого горного барана крышами, — а посреди всего этого поднимались, на вышину плеч, стены длинного строения — новые, четко очерченные в прозрачности насыщенного закатным солнцем воздуха. И везде был мастеровой люд: кто — за работой, кто опирался на свой инструмент и наблюдал, как трудились товарищи.
Явленный сон Роэра!
Ловел замер. Он глядел, не зная, что ему делать, чувствуя себя немного как человек, который издалека вернулся домой, но войти не решается. Где-нибудь меж грубо сколоченных хибар он, наверное, отыскал бы Роэра, но вдруг это стало свыше его сил — сделать последний шаг вперед, завершить поиски.
Он замер, склонившись на посох, а за спиной у него, совсем рядом, засвистел скворец, и Ловел мыслью перенесся в Назарейский покой Новой обители. Он медленно обернулся. В черной сутане, подоткнутой, как когда-то туника, чтоб не мешала скакать верхом, перед ним стоял Роэр! Ловел почувствовал невыразимое облегчение, и вмиг все вокруг озарилось — будто от солнца, дождевым днем прорвавшего пелену облаков.
— Значит, пришел, — сказал Роэр.
— Брат Ансельм умер через неделю после того, как вы побывали в обители.
— Значит, подумал, что все-таки будет правильнее пойти за мной, когда я позвал.
— Подумал, что… будет правильно… — отозвался Ловел. И добавил: — Вы знаете, я и раньше хотел пойти, но я не мог оставить брата Ансельма, пока он нуждался во мне.
Вокруг них все было буйством ожившего многоцветного сна, но сердцевину этого дивного сна объяла умиротворенность: там стояли, глядя друг на друга, Ловел с Роэром — будто одни в целом свете. Потом Роэр вытянул вперед руки, большие, костлявые, что обнаружилось, когда рукава сутаны упали, и его длинные пальцы коснулись плеч Ловела — точно так же, как в давний бурный вечер в Назарейском покое.
— Ты не мог оставить брата Ансельма, — согласился он. — До чего же смешна и противоречива душа человеческая! Если б ты смог оставить брата Ансельма, о, я бы с радостью принял тебя за твою ученость по части пилюль и припарок, но ты, брат Отрепыш, не представляешь, как бы я разочаровался при этом!
Ловел неожиданно осознал, что выбор, сделанный им тем утром ранней весной во внутреннем дворе монастыря действительно был выбором на всю жизнь, и выбрал он то, чем, казалось, пожертвовал.
Глава 10. Приют Святого Варфоломея
Смитфилд — это было открытое место меж стенами Лондона и Быстрой речкой. Кроме субботней конной ярмарки оно служило для игрищ, для скачек. Часть его занимал базар, куда сходились люди со своим скотом, овцами, свиньями, а в другом конце — преступников вешали. Место было так истоптано ногами, так избито копытами и изрыто колесами, что напоминало теперь болото. Казалось бы, не лучшее место, чтобы строить приют и обитель, но под грязью и затоптанной травой почва оставалась твердой, здоровой, а вода в ручьях, стремившихся к речке, — прозрачной и чистой.
У Святого Варфоломея, — сказал Роэр Ловелу на другой день после его появления в Смитфилде, — глаз острый, что до земли.
Ловелу же подумалось — у Святого Варфоломея? Может, у каноника-августинца, прежде королевского менестреля? Но, обернувшись и взглянув на худую черную фигуру, он ничего не увидел в светлых блестящих глазах Роэра, кроме отраженного света солнца. Роэр, склонив голову набок, дружески насвистывал скворцу, который подбирал крошки, оставшиеся после отобедавших мастеровых.
Строить приют собралось много народу, в основном, разнорабочие, кладчики, но было и несколько вольных каменщиков, знатоков своего ремесла, которые подгоняли камень к камню точнее нельзя, мастерски украшали кромки арок шевронами, а поэтому и себя несли высоко по сравнению с прочим трудовым людом. Да, много народу приходило помочь — кто чем, лишь бы ускорить работу, — ведь Роэр позвал. Роэр-проповедник мог сыграть на чувствах внимавших ему, как Роэр — королевский менестрель — играл на лютне. И всякий раз после того, как он появлялся в какой-нибудь городской церкви, приходили в Смитфилд люди и предлагали помощь: хоть на день, но отрывались от собственных своих занятий. А их занятия были из самых разных, известных в городе и округе. Однажды на строительстве появился даже грабитель, во весь день не замаравший рук грязным делом. Часто приходили молодые люди благородного сословия, чьим занятием было обучение рыцарскому искусству; они сбрасывали расшитые туники и в одних нательных рубахах да штанах в обтяжку брались за работу с пылом, в свете невиданным.
Как раз они-то мастера-каменщика Беорнфреда чуть не лишили рассудка.
— Немножко терпения, мой нежнейший из цвета зодчества, — говорил ему однажды Роэр в присутствии Довела. — Подумайте, сколь целебно сие для вашей души, равно как и для их душ.
— Но они ж не способны ряд кладки поднять! — почти ревел Беорнфред, и его обветренное лицо морщилось, как у ребенка, который вот-вот заплачет. — Эта стена… весь ваш прекрасный приют теперь рухнет, только кошка вблизи чихнет!
Тогда Роэр повернулся, для пробы упер свой длинный палец в мощный выступ стены и медовым голосом протянул:
— А вро-о-оде бы крепко стоит.
Шли месяцы, и перед Ловелом, как некогда прежняя, раскрывалась новая жизнь. Центром ее для Ловела и, как он думал, для Роэра тоже был не расчищенный, выровненный, отмеченный колышками участок земли, на котором поднимется когда-нибудь монастырь, но — приют, уже обретавший зримые очертания рядом. Две длинные палаты с главным очагом меж ними, часовенка с алтарем, где учитель начал ежедневно служить мессу, к которой прийти пока было некому, кроме Довела да изредка горстки мастеровых. Однако у приюта еще не было никакой крыши — всего навес из тростника над алтарем.