– Не переживайте, – напрасно пытается успокоить он меня, – Джудит… она в порядке.
– О, еще бы.
Его нижняя губа дрожит. Я понимаю, что у него было представление, как все должно произойти. Он надеялся, что я сочту его героем за то, что он порвал с Хопкинсом. Он надеялся, что я буду благодарна ему за то, что он пришел предупредить меня. А я не выказываю ничего такого, и он остался один посреди бесплодного сада своих ожиданий.
– Ребекка… – безнадежно бормочет он.
– Она притворяется, вы это понимаете? Она притворяется, чтобы спасти себя и подставить мать.
– Я… – господин Идс щурит глаза и приглаживает кончик влажных усов. – У меня была такая мысль. Но я не хотел ставить под сомнение слова вашей подруги.
Я издаю еще один нервный смешок.
– О, я прекрасно знаю, что она – лгунья. И актриса. Я просто чувствую себя дурой, что сама не додумалась до этого.
Я принимаюсь ходить по поляне взад и вперед, прижав руку ко лбу. Свеча шипит у моего опущенного лица.
– Может быть, – рискует Идс, – может быть, вам лучше уехать. По крайней мере на время. Пока не утихнет их пыл. Есть торговцы, они отправляются в Колчестер, вы могли бы…
– Колчестер? – перебиваю я. – Я не думаю, что десять с небольшим миль остановят господина Хопкинса. В конце концов, он расправил ангельские крылья за спиной. Когда они придут?
Идс объясняет, что завтра утром они явятся с ордером, полученным от лорда-наместника, к матушке Кларк. Они задержат ее и обыщут ее домик на Уормвудском холме.
Я беру себя в руки. Останавливаюсь.
– Почему вы мне помогаете? – спрашиваю я его. Хотя, мне кажется, я достаточно хорошо понимаю теперь, зачем он здесь, я принимаю решение, что не позволю ему и дальше молчать по этому поводу. Пусть скажет это вслух.
Он облизывает губы.
– Потому что, если и есть какие-то соглашения с темными силами, я уверен, вы не замешаны в них. Или – втянуты против вашей воли, случайно, возможно, вашей матерью, – пылко говорит он. А затем подходит ко мне и берет меня за руку, наши лица оказываются совсем рядом, и тут дождь заливает свечу, она гаснет, и его глаза теряются в тени, которую под светом луны отбрасывают поля его шляпы.
– Я благочестивый человек, Ребекка, – говорит он осипшим голосом, продолжая крепко сжимать мою руку.
Не замешана, так он считает, в каких-либо соглашениях с темными силами. Я не могу сдержаться и снова смеюсь. Злым смехом, как в бреду. Он обнимает меня за талию, и я чувствую, как мои ноги перестают держать меня. И тогда, внезапно, на меня накатывает гнев, я чувствую себя зверем, загнанным в угол, и думаю: «Как он посмел, как он посмел».
– Я? – слышу я свой вопрос. – Не замешана, говорите? Но я так не чувствую, сэр. Я читаю катехизис и пою псалмы, и я ничего не чувствую, никакой благодати. Будто у меня камень вместо сердца. Вдруг на самом деле это и есть Дьявол? Не ваш лев, не француз в цилиндре – а эта бесчувственность. Так что вы чувствуете, Джон? Вы, как благочестивый человек?
Я дрожу в его руках и близка к тому, чтобы разрыдаться, но в этот момент он решает поцеловать меня, у него мокрая и холодная борода, но мою кожу словно обдает жаром, и, когда мы отрываемся друг от друга, мы оба дрожим. Я не могу его видеть, но я его чувствую: биение его сердца передается через дублет, сквозь гладкую холодную стеклянную стену дождя и проникает через мою тонкую ночную рубашку.
Свечной огарок выскальзывает из моей ладони, когда я протягиваю руку к полоске кожи на его шее – теплой и трепетной, пахнущей душистым мылом, – туда, где я чувствую биение пульса. Как странно ощущать всем телом подобную близость другого настоящего живого организма, гул его крови. Я сглатываю. Говорю ему, что мне хочется, чтобы кто-то рассказал мне, каково это – чувствовать, что мне необходимо почувствовать, что чувствуют возлюбленные, возлюбленные Господом.
И, конечно, затем мы падаем на лесной ковер. Паттен соскальзывает с ноги, когда господин Идс двигается сверху, неуклюже расстегивая ремень, костяшки пальцев ударяются о землю возле моих бедер, и вот – вот оно внутри, любопытное ощущение, поначалу жгучее, но в некоторой степени достаточно приятное; своего рода сладчайшая боль. Я закрываю глаза, чтобы как можно лучше запомнить это ощущение. Жар в глубине живота, все-вы-собранные вместе и перевязанные алым бантом. Он двигается вперед-назад, дыша мне в шею.
«Меня лишают невинности, – думаю я, чтобы осознать реальность. – Я больше не девственница. Я грешу. Я грешу, весьма решительно. Я прелюбодействую с господином Джоном Идсом, клерком». Деревья над нами сомкнули кроны, и я понимаю, что любуюсь получившимся изящным узором. Холодная грязь просачивается между пальцами ног. Толчок, еще толчок. Интересно, делал ли он это раньше. Я хочу спросить у него, делал ли он это раньше, в другом лесу, под покровом другой ненастной ночи? Ранит ли меня ответ «да»? Вероятно. Нужно ли практиковаться совершать такие движения? Являются ли они свидетельством опыта? Я не могу ответить. Как и где мужчины вообще учатся этим вещам? Или это врожденное знание? Я изо всех сил стараюсь вернуться в настоящий момент, чтобы насладиться мощью и весом мужчины; он подталкивает меня к границам моего страха, он наполняет меня. Я хочу свободно отдаться восхитительности греха. В конце концов, грешить беззаботно – единственная привилегия проклятых. В голове возникает образ младенца, падающего в колодец, – на дне колодца он просто растворяется, как комок сахара, – и образ стройного тела, раскачивающегося на пышной ели в Новой Англии. Я не права. Вы сами видите, что я не права. Дьявол склонился надо мной. Я рождена, чтобы идти этим путем, это передается по наследству, получите свое удовольствие, сэр, и сотрите меня в ничто. Стоп.
Я пытаюсь занять свой ум мыслями о господине Джоне Идсе, и только о господине Идсе: вот Джон Идс смеется, свежий речной ветер развевает пряди его волос, Джон Идс, счастливый и добрососедский, встав на колени, помогает госпоже Райт с огородом. Розовая шея Джона Идса, сгоревшая на солнце. Джон Идс в своем кресле, купающийся в мягком лунном свете, читающий «Путь простого человека в Рай». Но это не помогает. Он стонет и дергается резкими толчками – один раз, второй, и еще, а затем, я полагаю, изнемогает, отодвигается и замирает. Я замечаю, что мои груди обнажены – его жесткая влажная щека пристроилась между ними. Впервые за все время я ощущаю грязь, прилипшую к задней поверхности бедер, мокрую ночную рубашку под нами. Я пытаюсь очистить разум от всего, кроме непосредственных ощущений его присутствия, но вместо этого чувствую, как холодная капля дождя пробирается по изгибу шеи ко впадинке у ее основания. Это бесполезно. Протянув руку, я дотрагиваюсь сквозь влажные волосы до кончика его уха.
– Джон, – говорю я, хотя совершенно не понимаю зачем, – я люблю тебя.
Он отшатывается от моего прикосновения, будто человек, только что очнувшийся от кошмара. Я не вижу его лица в темноте – только очертания неподвижной фигуры и облачко пара от его дыхания. Я смотрю на невидимого его, а он – на невидимую меня. Затем что-то шумит в кронах, и он поспешно вскакивает на ноги, рука снова на ремне. Не говоря ни слова, он накидывает плащ на плечи и устремляется в сторону города, с такой поспешностью, что забывает шляпу. Я поворачиваю голову взглянуть на нее, лунный отблеск обозначает тулью. Я верчу шляпу в руках. Подношу к лицу и вдыхаю запах его волос, смешанный с запахом потертой кожи. На мгновение я, чтобы просто проверить, прижимаю ее к сердцу – затем думаю «нет» и швыряю ее в темноту. И вот я лежу в грязи одна, раскинув руки, необъяснимо умиротворенная; облака редеют, и показывается луна, будто серебряное блюдо на небесном куполе. Небеса безмятежны, усеяны мерцающими звездами – как мне хотелось бы. Мне кажется, что я почти готова опуститься в грязь и почувствовать, как она смыкается над моим лицом – нежной удушливой тьмой. Что сделано, то сделано. И у меня нет энергии, чтобы придать произошедшему какое-то значение. Я встаю и сдираю порванные чулки с ног, покрытых гусиной кожей, и с удивлением понимаю, что плачу – горячая слеза капает на мое голое колено. Стоп. Я обнимаю дерево.
– Слышите меня? – громко говорю я тьме и мрачным деревьям, но никто не отвечает. – Говорят, что если позвать Дьявола, он приходит. Что ж, в хорошенькое дельце вы меня втянули, сэр. Надеюсь, это вас забавляет. Нищая, ведьма, а теперь еще и шлюха.
Ветерок шелестит в ветвях, словно кто-то легонько смеется в ответ.
Мистер Хопкинс слишком возбужден после встречи с Князем Ада, а потому никак не может уснуть. Он мечется и ворочается на своей большой перине; тяжелые шторы колышутся и покачиваются – ему мерещатся призраки. Также его немного беспокоит местонахождение господина Идса. Клерк так и не вернулся в Торн – похоже, в последнее время опасность подстерегает благочестивого человека на каждом шагу. Он впадает в полубессознательное состояние и спустя пару часов обнаруживает себя – нервы натянуты до предела – на Саус-стрит, омываемой холодными утренними лучами.
Зарождающийся солнечный свет гонит туман прочь от залива, а Хопкинс направляется в Мэннингтри, не имея ни малейшего представления, куда он идет и зачем. Провидение и интуиция ведут его вверх по холму, к Лоуфорду. Встретив на своем пути домик Уэстов, он узнает его по описанию: убогая низкая постройка из выбеленного солнцем камня, покосившаяся крыша, утесник, пробивающийся сквозь фундамент, куст шиповника, заслоняющий окно. Хопкинс стоит на противоположной стороне дороги, отступив за старый заброшенный соседский сарай. Он полагает, что именно здесь жила та самая свинья, о которой Джон Идс рассказывал ему несколько месяцев назад. Свинья. Которую зарезала через плетень Бельдэм Уэст. Он наблюдает за домиком, представляя спящую Ребекку Уэст. Поначалу в обычной манере – она спит под одеялом, дыхание ровное и спокойное. Затем она загадочным образом, подобно летучей мыши, висит на балках. И наконец он представляет, как она спит, уткнувшись в подмышку самого Дьявола, ее милое личико в оспинках зарылось в грубую черную шерсть, а руки обвивают его шею. Хопкинс выжидает, но из дымохода так и не п