. Готорн искупил этот самый пуританский из всех грехов – он создал целую полку прекрасной литературы, зябкой и сумеречной, колышущейся где-то на грани между проповедью и притчей. Другие уже помещали Салем на литературную карту до его «Молодого Брауна», «Алой буквы» или бестселлера 1851 года – «Дома о семи фронтонах», но именно Готорн доказал, что эта территория до сих пор радиоактивна. Вина и жажда обвинений буйно разрасталась на ней, привлекая к себе писателей от Уолта Уитмена до Джона Апдайка. Артур Миллер читал судебные документы под сенью маккартизма. Он обнаружил, как и сама Новая Англия, что события сначала нужно впитать, а только потом уже воздвигать им памятники. «Суровое испытание» не имело успеха в 1953 году [35]. Только выйдя за пределы заголовков и возмужав до аллегории, пьеса нашла свою аудиторию. Сегодня пуритане приходят к большинству из нас со страниц «Алой буквы» и «Сурового испытания», и мы читаем эти произведения, что вполне разумно, будучи подростками.
В то время как генерал Вашингтон председательствовал на Конституционном Конвенте 10 июля 1787 года, толпа напала на старую женщину на улице Филадельфии. Обвиняя ее в колдовстве, они швыряли в нее самые разные предметы – якобы она наложила на ребенка смертельное заклятие. Несколько недель назад кто-то порезал ей лоб «по древней и незапамятной традиции», как написали об этом в газете, – в точности как салемский гость, пытавшийся зарезать Бриджет Бишоп [36]. Эта старая женщина умерла от полученных ран. Можно было сколько угодно причислять ведьм к привидениям и феям, как отмечалось в филадельфийской прессе, однако избавиться от предрассудков оказалось гораздо труднее. На Аляске с эпидемией колдовства боролись в конце XIX века. В 1908 году в Пенсильвании женщину посадили в тюрьму за наведение чар на корову. Спорадические атаки продолжаются и сегодня, хотя от современной американской ведьмы исходит больше опасности, чем угрозы, она скорее будет излучать жаркую сексуальность, чем ошпарит вас убийственным словом. Произошла какая-то поразительная подмена: уверенные в себе, рано созревшие ведьмы-подростки – новые истребительницы вампиров – заняли место пораженных колдовством девочек XVII века.
Деревня Салем в 1752 году все-таки получила независимость от города Салема. Через шестьдесят лет после процессов она переименовалась в Данверс, что еще недавно вызывало недовольство. Один репортер в 1895 году обнаружил, что селяне не хотят говорить о прошлом. Если же и хотят, то лишь про то, что они не сожгли ни одной ведьмы. Через годы Артур Миллер наткнулся на такое же молчание, когда собирал материал для своей пьесы. «Невозможно было заставить никого ничего об этом рассказать», – жаловался он [37]. Две общины пошли каждая своей дорогой. Когда тогдашний архивариус Данверса Ричард Б. Траск в 1970 году начал раскопки на месте деревенского пастората, две престарелых сестры стали грозить ему кулаками, что в другие времена могло бы инициировать обвинения в колдовстве. «Зачем тебе вытаскивать это на свет?» – гневались они [38]. А тем временем в Салеме украшенный фронтонами особняк судьи Корвина стал «домом ведьм» – ошибочное прочтение вроде превращения доктора Франкенштейна в монстра. Этот городок выбрал бесстыдную коммерциализацию, что было особенно просто после выхода популярного сериала «Моя жена меня приворожила» – теперь в телерекламе бойкие чаровницы дергали носиками, повелевая пылесосами[197]. Талисман салемских спортивных команд – ведьма на метле. Она летит через шапку местной газеты и украшает двери патрульных полицейских машин. События приняли оборот, который страшно удивил бы Энн Фостер: в Салеме, где существует крупное сообщество виккан, легко купить метлу. Гостиницы уже открыли бронирование на следующий Хеллоуин[198].
Когда Массачусетс в 1710 году оправдывал салемских ведьм, он пропустил шесть женщин. Они считались пропавшими без вести на протяжении 1940-х и 1950-х, когда массачусетское содружество решило объявить о помиловании, но никак не могло собраться с мыслями по поводу законодательства. Один адвокат перед лицом комитета сената возражал, что не стоит «играть с историей» [40]. Некоторые законодатели боялись многомиллионных исков за причиненный ущерб. Другие намекали, что помилование может скинуть салемских ведьм с их привораживающих туристов метел. Так как Содружества Массачусетса не существовало в 1692 году, оно, конечно, не имело юрисдикции над вердиктом Колонии Массачусетского залива. На Хеллоуин 2001 года – через несколько недель после того, как мы снова начали задумываться о невидимом зле, – Массачусетс помиловал оставшихся осужденных. Среди них были Сюзанна Мартин и Бриджет Бишоп, которые сначала превращались в мерцающие огни и тревожили мужчин в их постелях, а потом долго вместе сидели в омерзительной салемской тюрьме. Против обеих женщин свидетельствовал Пэррис, а Мэзер поносил их на бумаге. Бишоп не вполне была уверена, что такое ведьма. Бьющиеся в конвульсиях девочки совершенно ее обескуражили. «Ты думаешь, они заколдованы?» – спросил Хэторн у Сюзанны Мартин [41]. «Нет, – сказала она за триста девять лет до собственного оправдательного приговора. – Я так не думаю».
Благодарности
В 2008 году Дэвид Д. Холл заметил, что десятки лет изучения XVII века ставят все новые и новые вопросы, – но вряд ли он предполагал, что кто-то сочтет это наблюдение за приглашение к действию. С тех пор он терпеливо и внимательно – и невероятно часто – отвечает на мои вопросы, от самых базовых до самых безумных. Наконец-то я с огромным удовольствием могу выразить ему благодарность, которая сравнима лишь с моим восхищением его работой. Также я в неоплатном долгу перед Джоном Демосом, сделавшим XVII столетие местом более дружелюбным, чем оно когда-либо было даже в самый солнечный день под кружку сидра. На свете не так уж много людей, которые знают, например, что, если в 1692 году вы летите верхом на палке над вершинами деревьев, направляясь на юго-восток от Андовера, вдали виден океан. Огромное спасибо Ричарду Б. Траску, архивариусу города Данверса, который знает.
Моей опорой, подчас критически важной, были следующие эксперты: Дж. М. Битти, Элизабет Бувье, Ричард Годбир, Эван Хефели, Хендрик Хартог, Ричард Р. Джонсон, Дэвид Томас Кониг, Ив Лаплант, Кеннет П. Минкема, Джон М. Меррин, Дэниел Ричман, Бернард Розенталь, Дэвид Грант Смит, Роджер Томпсон, Дуглас Уиньярски и Майкл П. Уиншип. Также я очень признательна за помощь с архивными материалами Кенту Бикнеллу, Робину Бриггсу, Кэролин Брумхэд, Николасу Кронку, Ребекке Эрхардт, Дэвиду Феррьеро, Аманде Форман, Джонатану Галасси, Малькольму Гэскиллу, Биргитте Лагерлеф-Женте, Полу Леклерку, Мари Леннерсанд, Кришнакали Льюис, Майре Лириано, Меган Маршал, Скотту Макайзеку, Стивену Митчеллу, Оливеру Морли, Роберту Дж. О’Харе, Юнис Панетте, Кэролин Престон, Кэтлин Роу, Робу Шапиро и Эбби Вольф. За содействие в работе с архивами и за разрешение цитировать рукописи хочу особенно поблагодарить Ирен Аксельрод, Сидни И. Бергера, Кэти М. Флинн и Кэтрин Робертсон из музея Пибоди, Эссекс; Д. Брентона Симонса, Бриджет Донахью, Тимоти Соллса и Сюзанн М. Стюарт из Исторического генеалогического общества Новой Англии; Барбару С. Мелони из библиотеки Пьюси Гарвардского архива; Эми Коффин из Исторического общества Топсфилда; Ингу Ларсон и Кэрол Маджахад из Исторического общества Северного Андовера; Криса Кобялксу из первой церкви Салема; Дану Стрит из музея Мартас-Винъярд; Ричарда Б. Траска из архивного центра Данверса при институтской библиотеке Пибоди; Питера Драмми, Илейн Граблин, Илейн Хиви и Бренду Лоусон из Массачусетского исторического общества; Элизабет Уоттс Поуп, Эшли Каталдо и Кимберли Тони Пелки из Американского антикварного общества; Барбару Остен из Коннектикутского исторического общества; Джастина Сандарама и Эндрю Айсодоро из Библиотеки Джона Бернса при Бостонском колледже; а также Элизабет Бувье, заведующую архивом Массачусетского высшего апелляционного суда.
Мэтью Дж. Бойлан, Элла Делейни, Кейт Фостер, неутомимые Мэри Манн, Рейчел Райдерер, Дэвид Смит, Тим Уэйлс и Энди Янг помогали в поисках и проверке информации. Том Пучняк мастерски выискивал иллюстрации. Анна Айзенберг, Лиз Бенсли, Эллен Фельдман, Патти Фостер, Гарри Франкфурт, Шелли Фридман, Лори Гриффит, Митч Кац, Шарлотт Кингхэм, Суад Криска, Мамива и Говард Медвед, Кармен Марино, Рональд С. Росботтом, Робин Рью, Андреа Версеньи, Уилл Свифт, Штраус Зелник и Уильям Зинсер многократно ныряли вместе со мной в XVII столетие. Элинор Лимпан прочитала самую первую версию этой книги и улучшила каждую ее страницу. Эрик Симонофф и Алиша Гордон – самые неравнодушные, самые терпеливые агенты в мире.
Было огромной честью снова работать с безупречным Майклом Пьетшем. Я обязана ему многим, но в особенности хочу отметить его непревзойденное редакторское мастерство. За океаном меня продолжает восхищать команда издательства Little, Brown – в частности, Рейган Артур, Аманда Брауэр, Аманда Браун, Виктория Чоу, Хизер Фэйн, Лиз Гаррига, Джейн Яффе Кемп, Мари Мундака, провидцы и, может быть, даже волшебники Марио Дж. Пулис, Трейси Роу и Трейси Уильямс. Дом страдает, еще и когда женщина пропадает в архивах – и если есть на свете возможность отблагодарить Марка де ла Брюйера и наших детей за то, что они умудряются цвести в мое отсутствие, то я обязательно эту возможность отыщу.
Примечания
Документы, накопившиеся за три сотни лет, способны добавить к книге примерно столько же страниц со списком источников. Работы, которые сформировали этот текст и к которым я регулярно обращалась, перечислены в избранной библиографии (приведена ниже). Большинство источников 1692 года печатались и перепечатывались, я постаралась упомянуть самые легкодоступные издания. Больше текстов XVII века можно найти на сайте «Собрания колдовства» библиотеки Корнеллского университета; большинство проповедей доступны онлайн; основная часть оригиналов документов из Салема выложена на отличном ресурсе Университета Виргинии, посвященном салемским процессам. Далее представлены сокращения для основных источников, в числе которых – авторитетные «Протоколы салемской охоты на ведьм» 2009 года, документ, впервые предлагающий привести дошедшие до нас записи событий в хронологический порядок: