Примечания
1
Среди исследователей существуют разные точки зрения насчет ее происхождения. Так, есть мнение, что Титуба и ее муж Джон были индийцами. – Прим. ред.
2
Американский поэт Генри У. Лонгфелло был убежденным аболиционистом, его перу принадлежит цикл стихотворений «Песни о рабстве». – Прим. перев.
3
Драматург Артур Миллер в 1953 г. написал пьесу о салемских процессах «Суровое испытание», которая впоследствии была дважды экранизирована. – Прим. перев.
4
Большинство из них не до конца оформлены. Как признал один сторонник теории реального колдовства, «американские университеты в XX в. могут похвастаться долгой и лютой междоусобной враждой, которая ничуть не уступает салемским распрям. Враждующие предъявляют друг другу самые нелепые обвинения, но колдовства среди них все-таки нет» [7]. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. авт.
5
Чтобы подготовить свою семнадцатилетнюю дочь к встрече с потенциальным женихом, Сьюэлл читал ей историю Адама и Евы. Эффект был гораздо менее успокаивающим, нежели ожидалось: девушка спряталась от кавалера в стойле.
6
В оригинале Bible black – это поэтическое выражение, которое восходит к работе валлийского поэта Дилана Томаса «Под сенью молочного леса» (Under Milk Wood). – Прим. ред.
7
Натаниэль Готорн (1804–1864) – американский писатель, родившийся в Салеме и всю жизнь ощущавший вину за своих предков, участвовавших в процессах. В двух его известнейших романах – «Дом о семи фронтонах» и «Алая буква» – затрагивается тема салемских ведьм. – Прим. перев.
8
Он цитировал слова Цезаря о скифах, от которых, по мнению Мэзера, произошли коренные американцы. Некоторые считали их очень далекими потомками одного из колен Израилевых.
9
Некоторым из хихикавших позже повесят на шеи таблички с надписью «Я стою здесь из-за своего сладострастия и распутства» [13].
10
Позже в 1692 г. в Коннектикуте отец одной бьющейся в конвульсиях девочки специально приглашал гостей: ему было важно, чтобы они увидели эти неестественные ужимки и прыжки. Он хотел, чтобы все поняли: это не постановка [23].
11
Если и имела место серьезная дискуссия о разнице между колдовством и одержимостью, то нам о ней ничего не известно [31]. Не все улавливали или хотя бы пытались уловить эту разницу – симптомы большей частью совпадали. Мэзер отмечал их «близкое сходство» и даже соединил два понятия в заглавии своих «Памятных историй». Одно могло повлечь за собой другое. «Совершенно обычная вещь, – говорил пастор в разгар гротонского дела, – когда одержимость передается через колдовство» (здесь он соглашался со своим отцом Инкризом, который верил, что можно подхватить сразу обе хвори). Подыскивая объяснение происходящему, Пэррис с самого начала подозревал одержимость бесами. Считалось, однако, что одержимый не испытывал физических страданий – а на телах девочек виднелись следы явного физического воздействия. Довольно скоро обнаружились доказательства колдовских чар, что не могло не порадовать Пэрриса: одержимый, по собственной воле открывавший себя для нечисти, был виновен. Околдованный – нет.
12
Многие сочувствовали одному фермеру, чей дом на севере от салемской деревни стоял на границе между Топсфилдом и Ипсвичем [48]. Когда констебль подходил с одной стороны, фермер перемещался в другую часть дома (в конце концов констебль Уайлдс уладил проблему силой. Взяв с собой нескольких крепких друзей, он поймал одну свинью фермера и объявил вопрос закрытым. Вскоре он обнаружит, что ловить ведьм – дело гораздо менее простое и ясное).
13
Гарвардский взнос [50] – примерно пятьдесят пять фунтов за четыре года обучения – выплачивался по такой же схеме, обычно пшеницей и солодом. Среднестатистический новоанглийский отец отправлял сына в Кембридж с запасом пастернака, масла и, как это ни прискорбно, козлятины. Полтуши говядины весом 64 кг покрывали год обучения. Другими словами, четыре курса в университете равнялись стоимости небольшого домика.
14
В таком же ключе Коттон Мэзер считал необходимым готовить свою восьмилетнюю дочь к его неотвратимой смерти, и в итоге пережил ее на двенадцать лет.
15
Артур Конан Дойл. Собрание сочинений в 8 т. Т. I. Человек с рассеченной губой. Правда, 1966. – Прим. перев.
16
По мнению большинства пленников, лишь одно было хуже индейского плена. Английский переселенец предпочел бы подставить голову под топор, чем поцеловал бы распятие. Опасаясь за свою душу, один голодный юноша даже отказался есть предложенное иезуитом печенье и закопал его под колодой.
17
Это явление не было новым. Когда снова и снова отвечаешь на одни и те же вопросы, незначительные детали начинают разрастаться и расцветать. То же самое ранее произошло с другой «чертовски надоедливой занозой» – Жанной д’Арк.
18
После тяжелого разговора с губернатором, во время которого Инкриз Мэзер утверждал, что за полгода средний североамериканец выпивает больше, чем средний англичанин за всю жизнь, он записал в дневнике: «Неудивительно, что Новая Англия стала ведьминой добычей: голова-то у нее в алкогольном угаре» [31]. Примерно тогда же его сын жаловался, что каждый второй дом в Бостоне – пивная. Пастор Салема разделял его озабоченность. Приезжий, желавший заклеймить пуритан Новой Англии как ханжей и лицемеров, обнаруживал, что это «самые горькие пьяницы» с затуманенными к концу каждого дня мозгами, но при этом не потерявшие способность фонтанировать цитатами из Писания. Все преувеличивали – хотя и с разными целями. Тем не менее крепкий сидр был в Новой Англии XVII столетия не менее обыденной деталью повседневности, чем вера в ведьм. Как заметил один современный историк, «пуританин, вздрагивавший при виде бокала пива или вина (или при мысли о нем), не говоря уже о более крепком спиртном, не жил в колониальном Массачусетсе».
19
Однажды в Новой Англии почти удалось с помощью колдовства потопить приписанный к Барбадосу корабль. Но колдовал мужчина.
20
Новоанглийскому пастору претила сама мысль о возможности подобного эротического контакта, даже когда ведьма в нем сознавалась. В нескольких таких случаях Инкриз Мэзер утверждал, что это дьявол внушил ей ложные воспоминания [32]. Якобы несчастные женщины просто галлюцинировали.
21
Генрих Крамер, Яков Шпренгер. Молот ведьм. Пер. с лат. Н. Цветкова. – Прим. перев.
22
Там же. – Прим. перев.
23
Дьявол напоминает о своем католическом происхождении [35] Дэниэлу Уэбстеру в рассказе Стивена Бене 1937 г.: «Правда, на Севере меня почитают южанином, а на Юге – северянином, но я – ни то ни другое. Я просто честный американец, как вы, и наилучших кровей, ибо, сказать по правде – хоть я и не люблю этим хвастать, – мое имя в этой стране древнее вашего». (За зубом к Полю Ревиру: Рассказы. Пер. с англ. В. Голышева.)
24
В шведской книге, появившейся в Делавэре в XVII в., содержалось предупреждение: чтобы ведьмы не угнали вашу метлу, на ней надо вырезать крест.
25
Это Коттон Мэзер тоже приписал колдовству. Раньше она прекрасно общалась со своим работодателем по-английски. Понятное дело, нечистый ее околдовал, чтобы она «не могла ничего рассказать, потому что отныне говорила лишь на языке, которого никто не понимал». Он-то уж точно не понимал и общался с ней через переводчиков.
26
Логика в вопросах колдовства совершала удивительные кульбиты. Один немецкий авторитет доказывал: «Многое в этом мире вершится посредством демонов, а мы в своем невежестве полагаем, что имеем дело с силами природы» [45].
27
Другую крайность этой своеобразной логики проявил Томас Гоббс, сын викария. Основатель современной политической философии был ведьмоскептиком. И тем не менее считал, что ведьм необходимо казнить, так как они способствуют распространению вопиющего заблуждения.
28
Ripley’s Believe It or Not – популярная американская франшиза, выпускающая в разных форматах собрания необычных фактов и событий. Запущена в 1923 г. карикатуристом Робертом Рипли. – Прим. перев.
29
Его поддерживал человек из Барнстейбла, который возлагал на дьявола ответственность за плохое обращение с пасторами.
30
Это много говорит о разнице в чаяниях новоанглийской рабыни и пасторской дочки. Дьявол пообещал Титубе «красивые вещи» и домашнюю канарейку, а Бетти – поездку в «город золотой».
31
Пуритане отмечали день отдохновения, или день субботний, в воскресенье (так называемое «воскресное субботничество»). Этот день посвящался исключительно богослужениям, любая работа и развлечения запрещались. – Прим. перев.
32
И если бы не вовремя заглянувший в окно сосед, то загадка заколдованного дома Уильяма Морса – сквозь который регулярно проносились коты, кабаны, ложки, камни и стулья – могла бы никогда не разрешиться. Там был Морс, глубоко погрузившийся в молитву. И еще там был его внук-подросток, швырявший ботинки в голову деда. Выросшая рядом Энн Патнэм – старшая должна была отлично знать, откуда росли ноги у этой давней тайны, из-за которой ранее было предъявлено обвинение в колдовстве.
33
Имеется в виду Война за независимость США (1775–1783). – Прим. перев.
34
Олдос Хаксли. Луденские бесы. Пер. Э. Вороновой. – Прим. перев.
35
Великие мыслители эпохи Возрождения не так уж отличались в этом смысле от среднестатистического человека XVII в. [35] Роберт Бойль описывал разговоры с шахтерами, которые во время работы встречались с «подземными демонами». Исаак Ньютон, помимо физики, увлекался оккультизмом, занимался алхимией и издал богословский труд на 300 000 слов («Толкования на пророчества Даниила и Апокалипсис Иоанна Богослова»). Кейнс называл его «последним из чародеев». Тот же Ньютон дал определение понятию «Антихрист». Джон Локк обращался к астрологии при сборе лечебных трав.
36
Альманах 1692 г. предупреждал, что положение звезд в марте указывает на усиление вражды и вооруженные стычки: «В общем, все человечество в это время будет склонно к насилию».
37
Редкий новоангличанин соглашался с высказыванием тестя Сэмюэла Сьюэлла, ненавидевшего суды: «Я считаю, что закон очень похож на лотерею: много расходов, мало доходов» [42].
38
В американских колониях – специально выделенный день, когда назначавшийся муниципальными властями или приходом лектор вел пояснительные беседы с прихожанами, обычно на тему выбранного места из Писания, менее систематизированные и более аналитические, чем проповеди. Чаще всего проводился в рыночные дни. – Прим. перев.
39
Святые, являвшиеся Жанне д’Арк, тоже обстоятельно представлялись и рассказывали о себе.
40
Сознательно или нет, Патнэм ссылался на двух пророков, у которых случались трансы и видения.
41
Чарльз Диккенс. Большие надежды. Пер. М. Лорие. – Прим. перев.
42
Или как Дамблдор убеждает Гарри Поттера: «Конечно, это происходит у тебя в голове, Гарри, но кто сказал тебе, что поэтому оно не должно быть правдой?» Дж. К. Роулинг. Гарри Поттер и дары смерти / Пер. С. Ильина, М. Лахути, М. Сокольской. М.: РОСМЭН, 2007. С. 610.
43
Говорили, что его стихи, «без сомнения, должны прославить Николаса Нойеса как самого талантливого, самого блестящего в Америке автора самых отвратительных стихов, до каких только способен опуститься английский язык». Не сохранилось ни одного свидетельства, которое противоречило бы этому утверждению.
44
Нежелание узнавать ее выглядит странно, поскольку Льюис знала Хоббс. Видимо, она потеряла бы больше, признавшись в этом знакомстве, чем отрицая его. Нам тоже остается лишь щуриться в неверном свете прошлого: происходившее в зале суда под председательством Хэторна имело гораздо больше разных подтекстов, чем видно из XXI в.
45
Один житель Топсфилда, длинноволосый мужчина с изрытым оспинами лицом, был отпущен, когда девочки не смогли определить, тот ли это колдун. Власти вывели его из молельни на улицу, где было больше света. Девочки все равно колебались. «Как же вы узнали его имя?» – поинтересовался Хэторн, удивленный их нерешительностью [12]. «Он мне не сказал, но другие ведьмы сказали», – объяснила одна из них. Шестидесятилетний Неемия Эббот останется единственным обвиняемым в колдовстве, который ушел со слушаний Хэторна свободным человеком.
46
За исключением работ Пэрриса, Чивера и некоторых других, все записи – это образец удивительного фонетического разнообразия. Имена собственные появляются во всех возможных вариациях, словно их кто-то проспрягал, как глаголы. Понятно, что «Титуба» писалась восемью разными способами (тремя из них – в один день), но и «Холлингворт» претерпел не меньше мутаций. Губернатор, его жена и сын обладали одной фамилией, Уинтроп, но каждый – со своим уникальным написанием. Люди давали письменные показания, судя по которым их авторы были «исключительно невинными в области пунктуации пионерами реформы правописания», по словам одного из обвинителей Берроуза (иногда он называл его «Барроу»). Орфография, казалось, была размытой, как граница между Салемом и Топсфилдом [19].
47
«Когда дьявол находит ленивого человека, – писал Коттон Мэзер в 1689 г., – он словно призывает своих приспешников: „Сюда! Сюда! У нас тут отличная награда!“» [23]
48
Нервный срыв Бетти оказался не последним в благочестивом доме Сьюэллов. В 1713 г. служанка постучалась в дверь хозяйской спальни среди ночи: после прослушанной в тот день проповеди она не могла заснуть. Хозяева долго успокаивали ее перед камином. Это еще одна иллюстрация знакомого салемского феномена: видения – в форме ли душащих вас женщин, разбрасывающих яблоки гоблинов или мстительных ангелов – имели обыкновение появляться именно в день субботний, когда все прихожане ходили (или должны были ходить) в церковь.
49
Индейцы по-другому обращались с детьми. Их женщины рожали меньше, давали отпрыскам самостоятельность, а не наказывали, и открыто оплакивали своих умерших чад. У детей даже было свободное время! Эти безобразия не укрылись от зорких пуританских глаз. «Нельзя английским родителям потворствовать своим чадам и проявлять беспечность, какую, как говорят, проявляют индейцы», – предостерегал соотечественников Мэзер [29]. Значительное число пленников делали выбор остаться среди индейцев. Одного мальчика смогли вернуть, только связав по рукам и ногам, и вскоре он сбежал, чтобы воссоединиться со своей индейской семьей.
50
Мэзер, однако, не спешил рассказывать собственным детям сказки про злых ангелов, как вспоминал его сын, чтобы у них «не появилось каких-нибудь страшных фантазий о явлениях дьявола» [30].
51
К 1692 г. судья Джонатан Корвин потерял семерых детей, из них трех мальчиков звали Джонами.
52
Никто не боялся лишиться наемной рабочей силы. Как только кто-то исчезал, писал поселенец-гугенот, вы просто извещали индейцев, которые за небольшую плату возвращали вам беглеца. В любом случае побеги были редкими, «так как слуги не знали, куда идти, и было мало проходимых дорог» [41].
53
Мэзер признал устрашающую силу женщин, когда в конце жизни плакался, что они навлекли на него больше бесчестья, чем на любого другого мужчину, когда-либо жившего на свете. Найдется ли в Бостоне более двадцати женщин, которые «в тот или иной момент не оговорили бы меня?» – задавался он вопросом.
54
Хилари Мантел писала о себе шестилетней: «Я сейчас испытываю первые угрызения совести, но что это: пробуждение чувства греха или пробуждение женственности?»
55
То есть без призмы ведьмовства и не в рамках процесса. – Прим. ред.
56
Это была скверная сделка. Только что назначенный вице-губернатор Нью-Гемпшира, желавший скорее начать переговоры о защите территории, жаловался представителям короны осенью 1692 г., что «после томительного ожидания не получил никакого ответа, кроме пренебрежения, игнорирования и упреков» от губернатора Массачусетса Уильяма Фипса, хотя враг притаился в лесу [62]. В апреле 1693 г. он предупреждал: «Следующие прибывшие корабли сообщат вам, что в провинциях Массачусетс и Нью-Гемпшир началась гражданская война».
57
Чтобы мотивировать людей селиться среди руин, власти городка попросили Берроуза уступить три четверти его прибрежного участка и взамен предложили сорок гектаров на удаленной от моря территории. Берроуз любезно отдал даже больше своей земли. Также он сделал невиданный для новоанглийского пастора (тем более с большой семьей) жест – отказался от дополнительной земли, удовлетворившись двенадцатью гектарами прибрежных солончаков.
58
Если Берроуз и вправду это сказал, то, значит, оговорился: второго ребенка он крестил в 1691 г.
59
Обвинение 1656 г. против Энн Хиббинс, про которую говорили, что «у нее больше мозгов, чем у всех соседей», основывалось на том, что она знала, когда другие говорили о ней. Берроуз хвастался и демонстрировал ум, который казался окружающим провидческим.
60
Саре Рук не везло в любви. Ее первый муж одновременно заключил два брака. Официально освободившись от него в 1664 г., она вышла за Уильяма Хэторна, старшего брата судьи Хэторна. Берроуз был ее третьим мужем.
61
Слова «Избави нас от лукавого» вызывали подозрение, а «да святится имя Твое» напоминали хитрое проклятие, как обнаружила Элизабет Проктер [77].
62
Действительно ли Фипс пас овец, остается невыясненным. Мэзер в своей работе, объединявшей историю Новой Англии с историей Земли обетованной, утверждал, что это правда. Но у него имелись все основания сделать спасителя колонии пастухом, даже если тот им и не был.
63
Затонувшие сокровища были испанскими и пролежали на дне сорок пять лет. Вытаскивали их индейцы-ныряльщики, якобы способные проводить под водой по сорок пять минут. Они погружались с кадками на голове.
64
Справедливости ради нужно отметить, что в те времена вы могли за четыре дня умереть от оспы, но информации иногда требовалось больше года, чтобы пересечь океан, – как в случае со смертью королевы Марии II. Когда она приказала учредить в Массачусетсе надлежащую почтовую службу, соответствующее письмо пришло к Фипсу лишь через десять месяцев. Он его проигнорировал.
65
Ему повезло, что от джентльмена не требовалось хорошо писать. Каллиграфия оставалась искусством писарей и дьяков [13].
66
До того как стать сторонником новой хартии, Инкриз Мэзер сам был ее противником. Вежливо выслушав его ворчание о том, что он, мол, лучше умрет, чем согласится на документ, так сильно ограничивавший свободы Массачусетса, что колония предпочитает самостоятельно выбирать своих чиновников, – ему напомнили, что он вообще-то родом не из суверенного государства.
67
Кое-кто отказывался общаться с согласившимися. Один известный житель Новой Англии так яростно выступал против новой хартии в Лондоне в 1692 г. – у него имелись инструкции обязательно сохранить старую, – что отказался плыть в Северную Америку на одном корабле с Инкризом Мэзером [21].
68
Сера, видимо, была добавлена где-то между Салемом и Бостоном. О ней нет упоминаний в судебных документах.
69
Фипс потом скажет, что организовал отдельное заседание, чтобы отделить колдовство от одержимости. Слово «одержимость» то пользовалось благосклонностью, то попадало в немилость. Целые месяцы о нем не вспоминали, хотя в день возвращения Инкриз Мэзер тоже его употребил. Он нашел страну в отчаянном положении «из-за колдовства и одержимых» [26].
70
Один французский медик в XVI в. убеждал Генри IV: врач, который не может отличить ведьмин знак от естественной пигментации, – плохой врач [56].
71
В Массачусетсе этот способ никогда не применяли, но на следующий день после послания Мэзера к Ричардсу его потребовала для себя некая обвиненная в Коннектикуте. У данного метода имелась одна экстравагантная деталь: чтобы снять с себя подозрения, невиновной необходимо было едва ли не утонуть.
72
Было не очень понятно, какой цели служили эти знаки. Как объяснял великий английский генерал XVII в., охотник на ведьм, дьявол – это дух. Ему не нужна человеческая кровь. Метки не питают, но постоянно раздражают ведьму, напоминают ей о договоре и обеспечивают нечистому доступ к ее телу для лучшего контроля. Метка могла выглядеть практически как что угодно, от заячьего следа до отпечатка мышиной лапки. Этой теме посвящались целые памфлеты, хотя вряд ли кто-нибудь в Салеме их читал. Женщины, осматривавшие Титубу, нашли у нее несколько шрамов – их, очевидно, оставил дьявол, когда они боролись.
73
Единственный член массачусетского суда с юридическим образованием – необходимым для составления первого в Массачусетсе свода законов – оставил такое запутанное завещание, что после многолетних споров суд решил вовсе его проигнорировать. В Массачусетсе адвокатам не разрешалось работать за гонорары вплоть до 1704 г.
74
Сомерсет Моэм как-то саркастически заметил: «Женщина может быть сколь угодно безнравственной, но, если она не хорошенькая, это ничего ей не даст». Мэзер изъял из своих бумаг всякие подозрительные намеки – у него про поцелуи нет ни слова.
75
Сложная ситуация, решение которой невозможно, поскольку само же является ее причиной. – Прим. ред.
76
Сегодня мы имеем дело исключительно с описаниями событий авторства Мэзера, согласно которым Бишоп действует с помощью невидимого демона.
77
Словно судьба и так уже не была достаточно сурова к Бишоп, ее, похоже, к тому же перепутали с другой не желавшей сотрудничать подозреваемой [76]. Джон Хейл дал показания против этой другой Бишоп, но по ошибке их присоединили к делу Бриджет.
78
Женщину, стоявшую на лестнице со связанными поверх юбок ногами и закрытым капюшоном лицом, помиловали. На мосту пострадали шестьдесят зрителей.
79
По словам одного ученого, считалось, что если ты судишься, то тебе, значит, хорошо живется в социальном и экономическом отношении. «Если ты судишься много, то тебе, значит, живется еще лучше» [3].
80
В отличие от состязательного процесса, в котором спор равных сторон разрешается независимым от них судом. См.: Смирнов А. В. Состязательный процесс. СПб.: Альфа, 2001. С. 19. — Прим. перев.
81
Выпускник Оксфорда, магистр богословия, председательствовал на процессах 1692 г., а пастор без ученой степени проповедовал в деревне Салем. И то и другое было аномалией для своего времени.
82
Мэзеру мог присниться тревожный сон, в котором он не подготовился к проповеди – и тогда он во сне же начинал сочинять текст. С 1689 по 1691 г. он опубликовал двадцать два тома своих сочинений. Он знал, что его недолюбливали за такую активность, и это его не волновало. В составленном им в 1699 г. списке «небесных благосклонностей» на третьем месте была следующая: «Я, наверное, глупее и поверхностнее многих в этой стране и тем не менее пишу и печатаю больше книг и имею больше возможностей делать добро своими публикациями, чем кто-либо в этом краю, и даже во всей Америке» [13].
83
Младший брат Милборна был обезглавлен в Нью-Йорке за измену годом ранее – это его сняли с виселицы еще живым. Дело вел Томас Ньютон.
84
Врач заключил, что ее заколдовал «какой-то злой человек». Мэзер в своих записях предпочитал формулировку «какой-то дьявол определенно ее заколдовал».
85
Людей это тоже разделило. Невзирая на то, что время требовало от каждого выбрать сторону, некоторые деревенские жители стояли одновременно на нескольких позициях. Джон Патнэм – старший, похоже, был и за, и против Нёрс [25].
86
По английским законам, убеждал Стаутон губернатора Плимута в 1681 г., вердикт присяжных «невиновен» значит не что иное, как «невиновен». В колониальной практике тем не менее арестованного все равно может ждать суровое наказание, соизмеримое с тяжестью его преступления.
87
Ежегодное послание президента США Конгрессу, включающее в себя отчеты о бюджете, экономике, достижениях, а также законодательные инициативы и прочее. В описываемый период такой традиции еще не существовало, ее ввел Джордж Вашингтон в 1790 г. – Прим. перев.
88
Стаутон в 1678 г. мягко противился введению этого королевского чиновника в должность: мол, из-за недостатка средств он вряд ли сможет честно выполнять свои обязанности. Весьма забавное замечание, учитывая обстоятельства. Девять лет спустя этот чиновник, слишком бедный, чтобы быть принципиальным, писал, что Стаутон и его коллеги «прихватили себе огромные куски этой страны» [41].
89
Британский чиновник сообщил богатейшему бостонскому торговцу в 1684 г.: «По моему мнению, в вашей стране все сумасшедшие» [42].
90
Это подозрение имело корни в не столь давнем прошлом. В 1660-х тесть Сьюэлла возмущался: англичане не смеют приезжать в Северную Америку с целью «подрыва нашей гражданской и церковной политики» [49].
91
Нет сомнений в том, что при Андросе творился хаос, и особенно тяжело приходилось спекулянтам [50]. Продажа земли стала невозможна, так как никто не знал, кому платить: собственникам или королю.
92
Тремя годами ранее он понял, что госслужба не особенно помогает нарастить капитал. Однако, несмотря на искушение «есть бедных на завтрак и выжимать из них все соки с помощью бюрократической машины», он нашел другие способы себя обеспечивать [58].
93
Кокетливый Нойес, редкий пример ни разу не женатого священника, обязательно проводил время среди своих прихожанок.
94
И слова эти оказались настолько хороши, что Натаниэль Готорн вложил их в уста мужчины: у него в «Доме о семи фронтонах» их произносит Мэтью Мол. Гуд могла позаимствовать изречение у двух квакеров, повешенных в Бостоне тридцатью годами ранее.
95
По легенде, семьи тихо перезахоронили тела. Говорили, что сыновья Нёрс сделали это в ту же ночь. Никаких следов пяти женщин найдено не было.
96
По дороге на виселицу мучительница Гудвинов указала, что в деле замешана и ее дочь.
97
Законы Массачусетса запрещали пытки с одним исключением: в случаях, предусматривающих в качестве наказания смертную казнь, пытки можно было применять при условии, что они не будут «варварскими и бесчеловечными» [19]. Несмотря на неодобрение, эта процедура не была незнакомой. За десять лет до этого мужчина повесил своего слугу, словно «мясник – скотину на забой».
98
Проктер был не первым осужденным, приводившим сравнение с инквизицией. В 1668 г. один разъяренный салемский корабельный плотник оказался в суде за то, что сравнил действия массачусетских магистратов с действиями испанской инквизиции. Уж коли арестован, говорил он, «все равно что уже повешен» [24]. Три свидетеля подтвердили правдивость его слов, хотя и оговорились, что понятия не имеют, что такое инквизиция.
99
Преподобный Джон Бэйли взял к себе околдованного мальчика Гудвинов. Колдовство лично затронуло и двух других пасторов первой церкви. В июне обвинили жену преподобного Муди – обвинение было проигнорировано. Преподобный Джеймс Аллен оставался владельцем прав на поместье Нёрсов площадью 121 гектар. И получал ежегодные выплаты от вдовца казненной ведьмы.
100
Жизнь в бегах оказалась затратной. Инглиш подсчитал, что несколько недель этих пряток обошлись ему где-то в пятьдесят фунтов – все поместье Бишопов стоило дешевле.
101
Кто выиграл от социальной мобильности Нового Света, так это духовенство. В Англии священнослужители стояли не слишком высоко на социальной лестнице, но в Северной Америке перепрыгнули сразу через несколько ступенек и оказались наверху. В отсутствие мелкопоместного дворянства они заняли нишу прямо под магистратами. Если у кого-то в городе имелась изящная подушечка или зеркало, то, скорее всего, эта вещь принадлежала пастору. Положение священников было настолько завидным, что в 1699 г. в Бостоне объявилось сразу несколько пасторов-самозванцев [33].
102
Во имя социальной гармонии было изобретено немало креативных уравнителей. Например, власти Дирфилда придумали, что «вторая и задняя скамья в передней галерее по достоинству равны пятой скамье в основном зале молельни [35].
103
Одежда вызывала опасные желания у представителей обоих полов. Шелковая лента, украденная горничной Хейлса, в итоге оказалась на шляпе сына Доркас Хоар, повязанная вокруг тульи [39].
104
Баптисты тоже встречались редко. Коттон Мэзер называл французского короля «Louis de loup» – «Людовик-волк» (фр.).
105
Когда в 1676 г. Натаниэль Солтонстолл, бывший судья по колдовским делам, писал о засаде индейцев, в которую попала Мэри Роулендсон, назвав их «летучим сбродом варваров-язычников» [47]. Теми же словами он мог бы описывать еретичек, роившихся над Салемом на метлах.
106
Коренные американцы вовсю пользовались этой доверчивостью. Каждый год с момента своего приезда поселенцы слышали о заговорах туземцев, причем часто – от противоборствовавших группировок.
107
Или, как сказал Маколей в своей «Истории Англии»: «Самая жесткая дисциплина, насаждаемая в религиозном сообществе, – крайне малоэффективный инструмент очищения, если сравнить его с маленькой травлей извне» [51].
108
«Нет налогам без представительства» (No taxation without representation (англ.) – лозунг, появившийся в американских колониях в середине XVIII в. Колонистов возмущало, что они платят короне налоги, но не имеют представительства в парламенте Англии. Это возмущение стало одной из главных причин революции в Америке. – Прим. перев.
109
После падения Андроса неповиновение Уайза быстро превратилось в героизм. Его дело щедро тиражировалось в памфлетах в поддержку переворота, где ни слова не говорилось о Стаутоне, вынесшем ему обвинительный приговор.
110
Сделанные Эйди разоблачения колдовства – и «незаконных убийств невинных под эгидой ведьм» – были хорошо известны Инкризу Мэзеру. Он купил экземпляр книги годом ранее в Лондоне и сделал в нем много заметок.
111
Амброз Бирс. Словарь Сатаны. Пер. С. Б. Барсова.
112
Неясно, что Стаутон собирался делать с отрядом признавшихся, который в полном составе вернулся в тюрьму. Имело смысл держать их под рукой, чтобы они подкрепляли свидетельства и указывали на сообщников в ходе будущих процессов. По крайней мере некоторых из них планировалось повесить.
113
С ругательствами ситуация была не вполне понятной. Если вы метафорически желали, чтобы дьявол забрал что-то или кого-то – скажем, корову или девочку из семьи, – являлось ли это на самом деле приглашением? Будьте осторожны с проклятиями, предупреждал Коттон Мэзер [25]. Когда вы зовете дьявола, он приходит.
114
Преподобный Дейн будет опровергать, что слышал о подобных заклинаниях и экспериментах. А уж прожив сорок четыре года в деревне и близко общаясь с прихожанами, настаивал пастор с некоторым смущением, он бы, конечно, знал о таких вещах!
115
У ребенка из-за этого началась агония. А еще в дверь под предлогом продажи кур постучала соседка. Было решено, что это эксперимент заставил ведьму явиться. Ее обвинили, судили и повесили 22 сентября.
116
Мэзер позже будет вынужден защищаться от обвинений в том, что он вызывал дьявола для излечения Гудвинов. С точки зрения недоброжелателя, его молитвы скорее напоминали не обращение к Богу, но «заклинания и заговоры суеверного человека» [29].
117
По популярности альманахи в Англии и колониях уступали только Библии. В них наряду с астрономическими таблицами и календарями печатались разного рода предсказания, информация о «благоприятных и неблагоприятных» днях и т. д. – Прим. перев.
118
Солсбери не смог без него жить и проигнорировал решение суда.
119
Пайк не был первым, кто заметил, что в Ветхом Завете очень мало ведьм, а еще меньше их в Новом Завете. Он также обратил внимание, что ветхозаветные волшебники не отличались особой сообразительностью. Они даже не смогли правильно истолковать сон фараона!
120
В деревне Салем Пэррис пребывал в совершенно другом состоянии духа. После воскресного псалма 14 августа он отпустил свою паству с молитвой и благословением и попросил мужчин задержаться. Заметили ли они, что несколько прихожан недавно отказались от причастия, да и вообще редко посещают службу? Пастор дал задание добровольцам разузнать все о том, что едва ли требовало расследования: пустые скамьи в молельне принадлежали семьям сына и зятьев Ребекки Нёрс. Однако не так просто было отыскать Питера Клойса, который редко появлялся дома, – в церковном журнале осталась сухая запись: «часто навещает жену, сидящую в ипсвичской тюрьме за колдовство».
121
Коттон Мэзер развивал еще одну льстивую теорию: дьявол появился в Эссексе, потому что судьи здесь великолепны, значит, ему гарантирован достойный соперник.
122
На самом деле Уордуэлл был уже четыре дня как мертв. Он не дожил до шестидесяти лет – возраста, когда предположительно истекал срок его договора с дьяволом.
123
Торжества проходили в доме Бриджет Ашер, муж которой то ли уже был в бегах, то ли собирался бежать из-за обвинений в колдовстве.
124
Многие союзы уходили корнями в прошлое. Родителей Сьюэлла поженил отец Солтонстолла. Стаутон много лет служил вместе с отцом Хэторна. Уинтроп обставлял поместье отца Корвина. Отцы Сьюэлла и Коттона Мэзера дружили, а Уинтропа и Стаутона – враждовали.
125
Некоторые ударялись в крайности. Инкриз Мэзер в 1714 г. потерял жену, приходившуюся ему также сводной сестрой, после чего женился на вдове своего племянника.
126
Интересно, изменился бы результат, будь каждый из них противоположного пола. Мужчинам обычно сильнее доставалось, если уж они попадали в когти суда по колдовским делам.
127
Такой аргумент вполне естественен для Коттона Мэзера, который писал как дышал. У его биографа есть повод для признательности, а у его библиографа – для паралича верхних конечностей. Мэзер, заявлявший, что его жизнь – «почти непрерывный диалог с небесами», умудрился произвести на свет 437 книг, 26 из которых появились между 1692 и 1696 гг. [5]
128
Одна арестантка, день разбирательства дела которой приближался, обратилась за помощью к леди Фипс. Та взяла ответственность на себя и подписала ордер на освобождение. Надзиратель выпустил заключенную. Расплата не заставила долго себя ждать: жену губернатора тут же обвинили в колдовстве.
129
Аргументация была такой: если дьявол может принимать вид невинного человека, чтобы творить колдовство, то он может таким же образом принимать вид невинного человека, чтобы красть и убивать. А если бы он это делал, заключил Мэзер, «то жизни на свете не было бы».
130
Марта Кори была как никто близка к этому выводу в марте, когда предположила – к ярости Хэторна и Нойеса, – что девочки, возможно, «невменяемы».
131
Краткое заключение Мишеля Монтеня, сделанное в XVI в.: «Во всяком случае, заживо поджарить человека из-за своих домыслов – значит придавать им слишком большую цену». – М. Монтень. Опыты. Пер. А. Бобовича, Ф. Коган-Бернштейн, Н. Рыковой [12].
132
В сентябре 1674 г. Элизабет Нэпп вышла замуж за молодого человека, работавшего на ее ближайшего соседа. Мы не знаем, что она думала о событиях 1692 г. Она уже была матерью восьми детей.
133
«На что ты пойдешь ради дома молитв теперь, когда мы сожгли твою молельню?» – глумились они над Уиллардом у дверей пастората [22].
134
Common Prayer Book (англ.), использовалась в англиканском богослужении. – Прим. перев.
135
Судя по всему, Уиллард применял испытание касанием в случае с Элизабет Нэпп. Так или иначе, он заявлял, что девушка могла узнать руку обвиняемого из множества других рук. В Новой Англии историю Нэпп узнали из «Удивительных знамений», где Инкриз Мэзер тоже использовал слово «касание». Позже, в «Магналии» Коттона Мэзера, Элизабет просто чувствует – с завязанными глазами – приближение заколдовавшей ее женщины, не вступая с ней в физический контакт.
136
Он в пух и прах разбил предположение, что ведьмы поверяют свои секреты девочкам пубертатного возраста, но не считал, что дьявол маскируется под пастора. Те, кто защищал действия суда, старались избегать упоминаний о Берроузе; те, кто критиковал, – нет. Берроуз стал чем-то вроде бойкотируемого товара. Нападение индейцев на Йорк сделало мученика из двоюродного брата Сьюэлла, зарубленного пастора Мэна. С Берроузом оно сделало нечто прямо противоположное.
137
Джон Миллер с радостью высказал свое мнение: он очень недоволен положением дел в Новой Англии. Его попросили, и он «дал щедрый совет», хотя ни у кого не хватило цивилизованности его за это поблагодарить [27].
138
Он выполнял тройную миссию: просветить людей и напомнить им о случаях Божественного провидения; помочь им лучше разобраться в государственных делах, а также исцелить «дух лжи, который слишком силен среди нас» [30]. Среди распространенных преступных материалов было сообщение о том, что Андрос поставлял оружие индейцам. Оставалось четырнадцать лет до выхода первой в Массачусетсе газеты.
139
Персонаж(и) сказки Л. Ф. Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Мисс Галч – злобная и мстительная соседка семьи Элли в Канзасе, которая во время урагана превращается в Злую Ведьму Запада и на просторах страны Оз действует уже в этом образе. В русском переложении сказки А. Волкова «Волшебник Изумрудного города» Злой Ведьме Запада соответствует Бастинда. – Прим. перев.
140
Как кошек угораздило в это влипнуть? [37] Их отождествляли с дьяволом еще в древности, хотя, возможно, с чрезмерно выраженной женской сексуальностью их отождествляли еще раньше, со времен Аристотеля. Особенно черные кошки имели связь с «врагом рода человеческого», представляя собой идеальных ведьминских фамильяров. Черные псы тоже фигурируют в салемской литературе, однако исторически британские ведьмы предпочитали псовым кошачьих. Пожалуй, кошки лучше подходят на роль помощниц колдунов: непостоянные, непочтительные, непредсказуемые, скрытные, они блаженно растекаются по какой-нибудь поверхности, а в следующий момент уже впиваются в вас когтями. То расслабленно урча, то охотясь на пределе концентрации, они действуют по ночам, проходят в закрытые двери и бросаются вам на грудь. Они появляются из темноты, когда вы меньше всего этого ждете.
141
Ни одна из приговоренных ведьм не подходит с точностью под это описание, не сохранилось и самого пророчества. Есть вероятность, что его придумала Маргарет Джонс: говорили, что целительница умела насылать порчу и обладала даром предвидения – так что для определенного времени была вполне подходящей кандидаткой. Как и Энн Патнэм – младшая, Коттон Мэзер в любом случае сообщал о событиях, произошедших до его рождения.
142
В Лондоне «Чудеса невидимого мира» ушли в печать еще до конца года. Даже в 1692-м одни слова продавали книги лучше других: на титульном листе английский издатель увеличил слова «процессы», «Новая Англия» и «несколько ведьм» [43]. Впоследствии он рекламировал книгу как «Процессы над несколькими ведьмами, недавно казненными в Новой Англии», избавившись от авторского названия, а заодно и от большей части богословской подоплеки. Вышедшее в феврале второе издание, «Книга ведьм Мэзера» – лишенная проповедей и второстепенных предметов, – уменьшилась до пересказа сенсационных деталей. Издатель продавал ее как иллюстрацию причуд этих странных доверчивых колонистов.
143
Если на самом деле работа Мэзеров была неуклюжим примером известного паттерна «хороший коп / плохой коп», то им следовало поменяться ипостасями. Коттону, менее одаренному политику, выпало заниматься общественным порядком. К тому же он переусердствовал со своей наивной защитой главного судьи – человека, на которого Инкриз, хотя всецело его и поддерживал, никогда не изливал такие потоки чувств.
144
Он не был первым составителем каталога поцелуев. Великий английский проповедник Ричард Сиббс сделал это несколькими десятилетиями ранее – Пэррис вполне мог об этом знать. Сиббс закончил свою проповедь призывом к добросердечному общению. Пэррис в конце предложил выбрать между поцелуем и проклятием Христа.
145
Своей стойкостью обвинение в колдовстве напоминало слух из интернета. Большинство повешенных женщин еще до событий считались ведьмами или были дочерями тех, кто ими считался. На обвинителей таких несмываемых меток не ставилось.
146
Возвращение к норме принимало необычные формы. Через одиннадцать месяцев после казни мужа вдова преподобного Берроуза снова вышла замуж. Церемонию проводил Коттон Мэзер, не так давно клявшийся, что надеется никогда больше не услышать фамилию Берроуз [16].
147
Не только жители деревни верили, что, уничтожив бумаги, можно развернуть историю вспять. Напавшие в 1676 г. на Андовер индейцы захватили местные документы на земельные сделки – в надежде, что это заставит англичан убраться домой [19].
148
Бумаги исчезли, скорее всего, 26 августа 1765 г., когда народ обыскивал дом последнего губернатора Массачусетса, Томаса Хатчинсона, взломав дверь и выбросив его книги на улицу. Если бумаги действительно погибли в грязи, то это весьма иронично, ведь бунт разгорелся из-за Гербового акта. Цена колониальной защиты в официальной документации походила на налог, попытку Англии возместить расходы на войну с французами и индейцами. Колонисты противились английскому военному присутствию: никакие иностранные враги им не досаждали. Им не требовался слишком вовлеченный в их дела отеческий авторитет. В любом случае судебные записи никто больше не видел.
149
Мария Мэзер страшно перепугалась, когда в последние недели беременности обнаружила жуткое видение на крыльце своего дома. Ответственность за него взяли на себя призраки, терзавшие недавно заколдованную бостонскую девочку. Сразу после родов невестки Инкриз Мэзер получил злобное письмо, в котором некая женщина – возможно, обвиненная в 1692 г., – предупреждала, что Коттон «не представляет, что в скором времени постигнет некоторых его потомков» [23]. Все это снова было проделками Сары Гуд.
150
Похороны были гораздо более вычурными, чем те, что Берроуз устраивал своей жене и что стоили ему так дорого. Пэррис тоже не спешил выплачивать свой долг.
151
Мол тоже поменял свои взгляды. Его жена давала показания против Бишоп, которую пара считала ведьмой. Во время казни Бишоп в июне он заявил, что большинство арестантов – такие же ведьмы.
152
Естественно, потом Мол написал о своем заключении и суде в вышедшей в 1697 г. книге «Новоанглийские гонители, побитые собственным оружием». Он сравнивал репрессивные действия властей Массачусетса с иезуитскими. Они делают работу дьявола, а сами роскошествуют в захваченных поместьях. Мол предложил также альтернативную трактовку: именно за преступления, подобные совершенным в 1692 г., Господь вскоре отдал Новую Англию в руки дикарей-индейцев.
153
«Если бы вы знали, что значит: милости хочу, а не жертвы, то не осудили бы невиновных».
154
Среди «непрекращающихся ударов» в том году был и духовный крах пятнадцатилетней Бетти Сьюэлл. Несколько недель назад самопровозглашенная грешница все еще плакала так сильно, что почти не могла читать. 14 января недавно вернувшаяся из Салема Бетти сидела в молельне через проход от отца.
155
Из имущества жертв-мужчин только поместье Берроуза избежало хищных когтей Корвина. Вместо этого часть его уехала вместе с миссис Берроуз.
156
Сам Мэзер этого не понимал. «И почему, – спрашивал он позже, – после всех моих неимоверных усилий и забот, имеющих целью спасти несчастных от поработивших их львов и медведей ада, после всех моих попыток расстроить планы дьяволов по разрушению моего окружения, должен я испытывать необходимость извиняться?» [42] Он так и не извинился, а неблагодарное служение свое называл «десятью тысячами ступеней по скалистой горе, кишащей гремучими змеями». После него осталось единственное зафиксированное сожаление: не надо было приглашать так много зрителей в «заколдованные покои» бостонских пораженных.
157
Чем больше он об этом размышлял, тем увереннее наполнялся решимостью дать бой дьяволу. Конечно же, это требовало сочинения новой книги, где читателю предлагалось бы подписать недвусмысленное соглашение. Он планировал распространять экземпляры еженедельно в самом подходящем для этого месте – и осознавал, что, подсовывая книгу ничего не подозревающим прихожанам и требуя их подписей, сам имитировал действия Сатаны.
158
Одно из сохранившихся принадлежит Уэйту Стиллу Уинтропу. В 1699 г. он определил Стаутона как одного из людей, «быстро шевелящихся ради своих интересов, но я не знаю, ради чьих еще» [50]. Любой, кто променял пасторство на дела земные, считал Уинтроп, – по определению человек жадный, хваткий и не заслуживающий доверия.
159
Фонд Уильяма Стаутона по сей день продолжает поддерживать нескольких студентов Гарварда в год, в соответствии с его волей, выраженной в 1701 г.
160
Есть ощущение, что Уигглсворт молчал на протяжении всего кризиса, хотя перешедшие на противную сторону жители деревни именно с ним поделились недовольством своим пастором в 1693 г. Уигглсворт поддержал их и подписал петицию с требованием уволить Пэрриса за год до отъезда последнего.
161
Неясно, куда ушли деньги. В 1694 г. Стаутон позаботился о том, чтобы освободить Корвина и его наследников от возмещения ущерба [58]. Судя по всему, Корвин не делился с Херриком, ввергнутым в нищету заместителем шерифа.
162
Даже Коттон Мэзер совершил крутой разворот, хотя и знал, что это посеет смятение. Через несколько лет после Салема он признался своему тестю: «Те, кто обычно выглядят как заколдованные, на самом деле – настоящие одержимые» [66]. И в итоге свидетели из них получаются ненадежные.
163
Фрейд положился на Вергилия, чтобы предварить свое «Толкование снов», причем строкой, особенно подходящей к Салему: «Если небесных богов не склоню – Ахеронт я подвигну», – клянется царица богов Юнона. – Вергилий. Энеида. Пер. С. А. Ошерова [69].
164
Сэмюэл Уиллард тоже находился в полуразрушенной кухне Сьюэлла тем жарким днем 1695 г. Через одиннадцать лет он будет крестить Бенджамина Франклина, который вскоре разгадает загадку молнии.
165
Вампирским практикам не требовалось даже подросткового воображения. Сообщая Комитету по торговле об ужасах 1689 г., один чиновник доминиона заявил, что индейцы устроили кровавое состязание с участием колонистов, «убив 500 человек и поджарив на медленном огне более 80 несчастных христиан, и пили их теплую кровь, и порой ели их плоть, и подносили грудных младенцев к кровоточащим венам своих пленников» [76].
166
Выдающийся английский врач XVII в. обнаружил взаимосвязь между навязчивыми захватчиками, набрасывавшимися на его сумасшедших пациентов или вгрызавшимися в их тела, и ведьмовскими помощниками-фамильярами [77]. Обычно вредители были крылатыми созданиями, мышами, крысами и собаками. Мэзер сравнивал чертенка, прыгавшего по подушке Маргарет Рул в 1693 г., с крысой.
167
Как отмечал Калеф, когда салемских девочек приглашали в дома в роли охотниц на ведьм, «у иных молодых людей обычно начинались припадки и открывалось такое же „астральное зрение“» [84].
168
«Эти молитвенные встречи – едва ли не единственное развлечение, которое у нас есть», – жаловался в начале XX в. один заводской рабочий, которому только религия – и религиозный энтузиазм – позволяли самовыражаться.
169
«Я была очень злой, но не представляла себе, что такая маленькая девочка, как ты, сможет растопить меня и покончить с моими ужасными деяниями», – упрекает Злая Ведьма юную Дороти, тая на глазах.
170
Вторая часть английского nightmare восходит к протогерманскому слову maron – гоблин, вызывающий страшные сны. Последнее в свою очередь берет начало в протоиндоевропейском mora – инкуб, и присутствует также в значении «кошмар» и в некоторых славянских языках: польском, сербском, чешском, болгарском. Вторая часть французского cauchemar, откуда «кошмар» пришел в русский, происходит от того же корня. – Прим. перев.
171
И, как скажут про монументальную историю Новой Англии, написанную Мэзером, «Магналия» была бы книжкой получше, не имей автор такой гигантской библиотеки.
172
Когда Калеф и Мэзер начали обмениваться оскорблениями, каждый из них высмеивал уверенность другого в том, что он «завладел всем знанием мира» [94]. Калеф считал, что массачусетские пасторы перекормлены Гомером, Вергилием, Горацием и Овидием. Брэттл отмечал, что учебный план Гарварда перегружен греческой и римской мифологией.
173
Ему помог отец. В «Случаях колдовства» Инкриз Мэзер утверждал, что «дьяволам обычно не дозволено грубо перетаскивать людей по воздуху на несколько миль от дома [95]. Тем не менее проклятые ведьмы делали это в Швеции двадцать лет назад».
174
Во время процессов обнаружились интересные гендерные различия [99]. Мужчины рассказывали более детально продуманные истории. Они редко видели привидений, но если видели, те обычно оказывались женщинами. К мужчинам не прилипал длинный перечень древних чудачеств. Женщины видели больше галлюцинаций, во всяком случае, чаще показывали пальцем на существ, которых никто больше не видел, но которые яростно выклевывали их внутренности. Мужчинам, похоже, было сложнее осуждать друг друга, а женщины, пожалуй, держались более стоически. Мэри Эсти просила за жизни других. Джон Проктер этого не делал. Женщины не обвиняли мужей и не предавали старых друзей. Мужчины, однако, привлекали больше внимания. Сьюэлл в своем дневнике упоминает только подозреваемых и осужденных колдунов, Брэттл выделяет двух мужчин за достоинство, проявленное по дороге на казнь.
175
Были повешены всего трое жителей деревни Салем. Никто из первых в деревне подписавших договоры с дьяволом не был обвинен [100].
176
У него имелся обратный пример – его дискредитированный политический союзник Джозеф Дадли. «Они смотрят на меня, – объяснял Дадли английскому корреспонденту в феврале 1692 г., – как на странного зверька, водящегося в их лесах» [107]. Гедни тоже изгнали с поста «с большим презрением и издевками» – за проанглийскую позицию.
177
Уильям Баркер датировал свой пакт с дьяволом, который должен был перевернуть мир вверх дном, годом переворота. Абигейл Хоббс намекала на ту же дату, хотя и предложила несколько. Также любопытна и, возможно, совершенно случайна взаимосвязь между длительностью дьявольского контракта – в основном 6–8 лет – и договорами об уплате долгов.
178
Средний возраст самых активных обвинительниц – 17 лет, даже с учетом Энн Патнэм – старшей, которой было тридцать; средний возраст шестнадцати из девятнадцати повешенных – 56 лет (мы не знаем дат рождения трех человек).
179
Ощущение, что их заставил это сделать дьявол, эхом отзовется годы спустя у Готорна. Путник со змеиным посохом сообщил Гудману Брауну: «Я могу похвалиться обширным знакомством здесь, в Новой Англии. Церковные старосты многих приходов пили со мной вино причастия; олдермены многих селений избрали меня своим главой, а среди судей и советников большинство верные блюстители моей выгоды. Также и губернатор… Однако это уже государственная тайна». Натаниэль Готорн. Молодой Браун. Пер. Е. Калашниковой.
180
Имеется в виду убийство Джона Кеннеди. – Прим. перев.
181
Город Салем отменил аналогичные приговоры Ребекке Нёрс и Джайлсу Кори в 1712 г.
182
Когда в 1712 г. одна девочка из Уэстфилда обвинила свою мать в колдовстве, суд признал ее виновной в нарушении пятой, шестой и девятой заповедей [18].
183
Согласно принципу «получи то, что заслужил» в качестве третьей жены ему досталась настоящая психопатка. Ее истерики он считал «едва ли не форменной сатанинской одержимостью» [21]. Лидия Мэзер устраивала сцены, убегала жить к соседу, проклинала мужа, а однажды стащила и обнародовала его дневник.
184
Брэттл женился на дочери Уэйта Стилла Уинтропа и способствовал либерализации бостонской конгрегации, которая до сих пор носит его имя. Виня свою альма-матер в «изъянах и неточностях» его научных расчетов, он учредил Гарвардскую стипендию по математике.
185
Фредерик Дуглас (1818–1895) – американский писатель-аболиционист, просветитель. – Прим. перев.
186
Дэниэл Уэбстер (1782–1852) – американский адвокат и конгрессмен, был госсекретарем при трех президентах. – Прим. перев.
187
Линда Трипп – бывшая сотрудница Белого дома, приятельница Моники Левински, целый год записывавшая откровения Моники о ее романе с президентом США и потом передавшая кассеты независимому прокурору Кеннету Старру, который вскоре начал расследование. – Прим. перев.
188
Бог будет и дальше упорно испытывать колонии, колонии будут и дальше считать эти удары спасительными. «Я думаю, нам необходим был укор небес. Я бы подозревал, что наше дело не такое уж и священное, если бы мы преуспели безо всех этих испытаний», – писал Бенджамин Раш, основоположник американской психиатрии, в сентябре 1776 г., представляя военные победы англичан как Богом посланные колонии дары [34].
189
The Paranoid Style in American Politics (англ.) – опубликованное в 1965 г. эссе американского историка Ричарда Хофштадтера, придерживавшегося в то время левых взглядов и критиковавшего капитализм. – Прим. перев.
190
Натан Хейл (1755–1776) – солдат Континентальной армии, в возрасте 21 года казненный англичанами во время Войны за независимость. – Прим. перев.
191
Израэль Патнэм (1718–1790) – генерал, отличившийся в битве при Банкер-Хилле во время Войны за независимость. – Прим. перев.
192
Оливер Уэнделл Холмс – старший (1809–1894) – врач и писатель. Исследовал инфекционный характер послеродовой горячки. Ввел в больницах Новой Англии процедуры, позволившие серьезно снизить материнскую смертность от этого заболевания. – Прим. перев.
193
Луиза Мэй Олкотт (1832–1888) – писательница, автор до сих пор невероятно популярного романа «Маленькие женщины». – Прим. перев.
194
Клара Бартон (1821–1912) – основательница Американского Красного Креста. Была медсестрой, волонтером, благотворительницей, писательницей. – Прим. перев.
195
Люсиль Болл (1911–1989) – создательница и звезда популярнейшего когда-то в США ситкома «Я люблю Люси». – Прим. перев.
196
Писатель даже изменил написание своей фамилии (с Hathorne на Hawthorne) – по некоторым свидетельствам, букву «w» он добавил, чтобы дистанцироваться от человека, который поставил на Салеме позорное клеймо. В этом не было, впрочем, жизненной необходимости: он также являлся потомком Филипа Инглиша, который сошел в могилу, проклиная Хэторна и не подозревая, что его дочь вскоре выйдет замуж за сына его гонителя.
197
Сериал Bewitched выходил в США с 1964 по 1972 г. Главная героиня, ведьма Саманта, вышедшая замуж за простого американца и пытавшаяся жить как обыкновенная домохозяйка, смешно дергала носом, когда колдовала. – Прим. перев.
198
Ипсвич и Топсфилд сегодня дерутся за право считаться родиной «заклинательницы сена» Сары Уайлдс. В 1692 г. такого никто бы не пожелал [39].
199
Ср. рус.: ведьма – от общеславянского «вЂдати» (знать). – Прим. перев.
200
В ночь с 18 на 19 апреля 1775 г. Пол Ревир, американский патриот, проскакал много километров верхом от Бостона до Лексингтона, предупреждая по пути силы колониальной милиции о готовящемся наступлении британских войск. Это дало возможность американцам вовремя собрать ополчение и победить в двух последовавших сражениях – они стали первыми в Войне за независимость США. – Прим. перев.