Лорд Уиндермир. А ваш промах с веером моей жены — это просто уму непостижимо. Увезти его с собой, потом оставить на виду в комнате Дарлингтона… Я теперь видеть не могу этот веер. Я попрошу жену убрать его куда-нибудь подальше. Он словно забрызган грязью. Лучше бы вы его не привозили, а оставили себе.
Миссис Эрлин. Пожалуй, я так и сделаю. Веер на редкость изысканный. (Берет его в руки.) Я попрошу его у Маргарет в подарок.
Лорд Уиндермир. Надеюсь, она не откажет вам в вашей просьбе.
Миссис Эрлин. О, я в этом уверена.
Лорд Уиндермир. Хотел бы я, чтобы она заодно подарила вам миниатюру, которую целует каждый вечер, перед тем как читать молитву… Это портрет юной девушки с невинным взором и прекрасными темными волосами.
Миссис Эрлин. Да, я припоминаю. Ах, как давно это было. (Садится на диван.) Это было еще до моего замужества. В то время, Уиндермир, темные волосы и невинный взор были в моде.
Пауза.
Лорд Уиндермир. Зачем вы сюда сегодня приехали? С какой целью? (Садится у столика слева.)
Миссис Эрлин(с насмешкой в голосе). Ну как же, чтобы проститься с моей нежно любимой дочерью. (Лорд Уиндермир, едва сдерживая гнев, закусывает нижнюю губу. Миссис Эрлин смотрит на него, и ее тон, а также выражение лица становятся серьезными. В голосе прорываются трагические нотки. На минуту она забывает о своей маске.) О, не бойтесь, я не намерена разыгрывать трогательную сцену, рыдать у нее на груди и рассказывать, кто я такая. Роль матери меня не прельщает. Всего раз в жизни я испытала материнские чувства. Вчера. Это страшные чувства. Мне было больно… невыносимо больно. Вы правильно сказали — двадцать лет я жила как бездетная женщина. И дальше хочу жить точно так же. (Смеется, снова переходя на притворно легкомысленный тон.) К тому же, Уиндермир, я не представляю себя в роли матери взрослой дочери! Маргарет двадцать один год, а я всем всегда давала понять, что мне не больше двадцати девяти — от силы тридцать. Двадцать девять — когда лампы с розовыми абажурами, тридцать — в остальных случаях. Так что сами видите, какие возникли бы затруднения. Нет, я не помешаю вашей жене хранить в памяти образ безгрешной матери, покинувшей этот мир. Зачем мне лишать ее иллюзий? Мне и свои-то, оказывается, нелегко сберечь. Одной иллюзии я лишилась вчера. Я думала, у меня нет сердца, а оказалось — есть. Но сердце мне ни к чему, Уиндермир. Оно несовместимо с модными туалетами. Оно старит. (Берет со стола зеркальце и смотрится в него.) А в критические минуты портит карьеру.
Лорд Уиндермир. Вы чудовищны… просто чудовищны.
Миссис Эрлин(вставая). Вам, Уиндермир, вероятно, хотелось бы, чтобы я ушла в монастырь либо стала сестрой милосердия, — словом, поступила бы так, как это делают героини современных дурацких романов. Это неумно, Артур. В жизни мы, женщины, так не поступаем… во всяком случае если не растеряли своей красоты. Нет, в наше время утешаются не раскаянием, а удовольствиями. Раскаяние вышло из моды. Да к тому же, если женщина искренне раскаивается, она вынуждена одеваться у скверной портнихи, иначе никто не поверит в ее искренность. А на такой шаг меня ничто не подвигнет. Нет. Я окончательно уйду из вашей с Маргарет жизни. Знакомство с вами было ошибкой, вчера я в этом окончательно убедилась.
Лорд Уиндермир. Да, это была роковая ошибка.
Миссис Эрлин(с улыбкой). Почти роковая!
Лорд Уиндермир. Теперь я жалею, что с самого начала не рассказал всю правду жене.
Миссис Эрлин. Я жалею о своих дурных поступках, вы — о хороших. Этим мы и отличаемся друг от друга.
Лорд Уиндермир. Я вам не доверяю и решил ей все рассказать. Пусть лучше знает, и притом от меня. Это причинит ей страшное горе… ей будет нестерпимо стыдно, но иначе нельзя.
Миссис Эрлин. Вы уверены, что хотите ей все рассказать?
Лорд Уиндермир. Я это твердо решил.
Миссис Эрлин(подходит к нему вплотную). Если вы это сделаете, я так себя ославлю, что это испортит каждый момент ее жизни, превратит ее в сплошной ад. Если вы посмеете ей рассказать, я не остановлюсь ни перед чем — пойду на любой позор, на любое бесчестие. Так что вы ей не скажете — я вам запрещаю.
Лорд Уиндермир. Но все-таки — почему?
Миссис Эрлин(помолчав). Если бы я вам сказала в ответ, что дочь моя мне дорога, что я, быть может, даже люблю ее, — вы ведь рассмеялись бы мне в лицо, не так ли?
Лорд Уиндермир. Я бы подумал, что вы говорите неправду. Любовь матери — это преданность, самопожертвование, забвение самой себя. Откуда вам знать такие чувства?
Миссис Эрлин. Вы правы. Откуда мне знать такие чувства? Оставим этот разговор. Но говорить моей дочери, кто я, — этого я вам не разрешаю. Это моя тайна, и только моя. Если я сочту нужным открыть эту тайну — а я к этому все больше склоняюсь, — то сделаю это сама еще до того, как покину ваш дом. Если нет — не скажу никогда.
Лорд Уиндермир(в сердцах). В таком случае я очень прошу вас немедленно покинуть наш дом. Перед Маргарет я за вас извинюсь.
Входит леди Уиндермир. С фотографией в руке идет через комнату к миссис Эрлин. Лорд Уиндермир отступает за диван и все время последующего диалога с беспокойством наблюдает за миссис Эрлин.
Леди Уиндермир. Простите, что заставила вас так долго ждать, миссис Эрлин. Никак не могла найти этот снимок. Наконец отыскала у мужа в комнате — он его, оказывается, стащил у меня.
Миссис Эрлин(берет фотографию и внимательно ее рассматривает). Не удивительно — снимок прелестный. (Вместе с леди Уиндермир идет к дивану и садится. Снова смотрит на фотографию.) А это, значит, ваш сын. Как его зовут?
Леди Уиндермир. Джерард — так звали моего дорогого отца.
Миссис Эрлин(кладет снимок на стол). Вот как?
Леди Уиндермир. Да. Если бы родилась девочка, я бы назвала ее в честь своей матери. Маму звали так же, как меня, — Маргарет.
Миссис Эрлин. И меня зовут Маргарет.
Леди Уиндермир. Неужели?
Миссис Эрлин. Представьте себе. (Пауза.) Ваш муж, леди Уиндермир, говорил мне, что вы свято чтите память матери.
Леди Уиндермир. У всех нас есть свои идеалы. Во всяком случае должны быть. Для меня идеал — моя мама.
Миссис Эрлин. Идеалы — опасная вещь. Факты безопаснее. Они ранят, но все же не так опасны.
Леди Уиндермир(отрицательно качает головой). Если бы я потеряла свои идеалы, у меня бы ничего не осталось.
Миссис Эрлин. Ничего?
Леди Уиндермир. Да, абсолютно ничего.
Пауза.
Миссис Эрлин. А отец вам много рассказывал о вашей матери?
Леди Уиндермир. Нет, для него это было уж слишком тяжело. Он как-то сказал мне, что мама умерла, когда мне было несколько месяцев. Сказал со слезами на глазах. А потом велел мне больше никогда не произносить при нем ее имени. Даже упоминание о ней причиняло ему боль. Мой отец… про него действительно можно сказать, что он умер от разбитого сердца. Не было человека несчастнее, чем он.
Миссис Эрлин(вставая). Мне очень жаль, леди Уиндермир, но мне пора ехать.
Леди Уиндермир(вставая). Прошу вас, побудьте еще!
Миссис Эрлин. Да нет, мне пора. Экипаж мой, должно быть, уже вернулся. Я посылала кучера с письмом к леди Джедбер.
Леди Уиндермир. Артур, узнай, пожалуйста, вернулся ли экипаж миссис Эрлин?
Миссис Эрлин. Не стоит беспокоиться, лорд Уиндермир.
Леди Уиндермир. И все-таки узнай, Артур, прошу тебя.
Лорд Уиндермир минуту колеблется, глядя на миссис Эрлин. Она сохраняет невозмутимость. Он выходит из комнаты.
Леди Уиндермир(подходит ближе к миссис Эрлин). Ах, не знаю, как вас благодарить! Вы прошлой ночью спасли меня!
Миссис Эрлин. Тише! Не надо об этом.
Леди Уиндермир. Как же не надо?! Ведь иначе вы можете подумать, что я просто так приму вашу жертву, да еще такую огромную! Нет, я хочу все рассказать мужу. Это мой долг перед ним.
Миссис Эрлин. У вас нет перед ним никакого долга… то есть я хочу сказать, что у вас есть долг не только перед ним, но и перед другими. Кажется, вы сказали, что обязаны мне?
Леди Уиндермир. Да, я вам обязана всем.
Миссис Эрлин. Тогда отблагодарите меня молчанием. Только так вы можете выразить свою признательность. Не надо портить одно единственное доброе дело, какое я сделала в жизни, поэтому не рассказывайте никому. Пусть то, что произошло этой ночью, останется нашей тайной, обещайте мне это. Избавьте своего мужа от лишних терзаний. Зачем отравлять его любовь? Убить любовь легко, ах, как легко! Дайте мне слово, леди Уиндермир, что никогда ему не расскажете. Я настаиваю на этом.
Леди Уиндермир(опустив голову). Что ж, такова ваша воля, но не моя.
Миссис Эрлин. Да, такова моя воля. И прошу вас — никогда не забывайте о своем ребенке. Мне нравится думать о вас как о матери. И мне хотелось бы, чтобы и вы воспринимали себя как мать.
Леди Уиндермир(подняв глаза на миссис Эрлин). Теперь я всегда буду помнить, что я мать, а не просто женщина. А о своей маме я забыла всего лишь один раз в жизни — и это было вчерашней ночью. Ах, если бы я помнила о ней, я не вела бы себя так глупо, так беспардонно.
Миссис Эрлин(ее слегка передернуло). Тсс… Вчерашняя ночь прошла и больше не повторится.
Входит лорд Уиндермир.
Лорд Уиндермир. Вашего экипажа еще нет, миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Это не так важно. Я возьму кеб. Ничто не сравнится по респектабельности с хорошим наемным кебом. Ну а теперь, дорогая леди Уиндермир, мне в самом деле пора откланиваться.