звращаться — своим письмом я дала им такое оружие… Артур не примет меня назад… Ах, это злосчастное письмо! Что ж. Лорд Дарлингтон завтра уезжает из Англии. Я поеду с ним — выбора нет. (Садится, но через минуту порывисто вскакивает и надевает манто.) Нет, нет, я поеду домой, и пусть Артур делает со мной что хочет. Я не могу больше ждать. И как я только могла сюда приехать? Прочь отсюда, скорее. Ну, а лорд Дарлингтон… Ох, вот он идет! Что мне делать? Что я скажу ему? Отпустит ли он теперь меня? Я слышала, что мужчины бывают грубыми, безжалостными… О! (Закрывает лицо руками.)
Входит миссис Эрлин.
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир! (Леди Уиндермир вздрагивает, поднимает голову и тут же с презрением отшатывается.) Слава Богу, я не опоздала. Вы должны немедленно вернуться домой.
Леди Уиндермир. Должна?
Миссис Эрлин(властно). Да, должны! Нельзя терять ни секунды. Лорд Дарлингтон может в любой момент вернуться.
Леди Уиндермир. Не подходите ко мне!
Миссис Эрлин. Вы же на краю гибели, на краю бездонной пропасти. Говорю вам, немедленно уходите отсюда. Мой экипаж ждет на углу. Пойдемте со мной, и я отвезу вас прямо домой.
Леди Уиндермир снимает манто и бросает на диван.
Что вы делаете?
Леди Уиндермир. Миссис Эрлин, если б вы не появились здесь, я бы, может быть, и уехала. Но теперь, после того, как я увидела вас, я поняла, что никакая сила не заставит меня жить под одной крышей с лордом Уиндермиром. Вы отвратительны! У вас есть что-то такое, от чего во мне закипает бешеная ярость. И я знаю, почему вы здесь. Это муж прислал вас — заманить меня домой, чтобы я служила ширмой для ваших с ним отношений.
Миссис Эрлин. Бог с вами, вы ведь не думаете этого, просто не можете думать!
Леди Уиндермир. Возвращайтесь к моему мужу, миссис Эрлин. Он теперь принадлежит вам, а не мне. Вероятно, он боится скандала. Мужчины такие трусы. Преступают все законы света, а сами боятся светской молвы. Но пусть приготовится — скандал ему обеспечен. Такой скандал, какого в Лондоне еще не бывало. Он увидит свое имя в самых грязных газетенках, а мое — на самых отвратительных плакатах.
Миссис Эрлин. О нет… нет…!
Леди Уиндермир. Да, я уж позабочусь об этом. Если б хоть он приехал сам, не скрою, я вернулась бы к тому унизительному существованию, на которое вы с ним меня обрекаете… и я было уже совсем решила вернуться… но самому оставаться дома, а подослать ко мне вас — ах, как это низко, как непристойно!
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир, вы ужасно несправедливы ко мне… ужасно несправедливы к своему мужу. Он не знает, что вы здесь… он думает, что вы дома, что вы отдыхаете у себя в комнате. Он не читал вашего безрассудного письма.
Леди Уиндермир. Не читал?
Миссис Эрлин. Нет, не читал. Он о нем даже не знает.
Леди Уиндермир. Неужели вы думаете, что я вам поверю? (Подходит к ней ближе.) Вы лжете!
Миссис Эрлин(стараясь не терять самообладания). Нет, я говорю вам правду.
Леди Уиндермир. Если мой муж не читал письма, как же вы в таком случае здесь оказались? Кто вам мог сказать, что я покинула дом, в который у вас достало наглости явиться? Кто мог вам сказать, к кому я еду? Только мой муж. И он же послал вас за мной.
Миссис Эрлин. Ваш муж не видел этого письма. Я увидела его первая, вскрыла… и прочла его.
Леди Уиндермир(резко поворачивается к ней). Вы прочли мое письмо к мужу? Вы посмели это сделать!
Миссис Эрлин. Посмела? Да ради того, чтоб удержать вас на краю пропасти, в которую вы готовы упасть, я посмела бы все на свете! Смотрите, вот ваше письмо. Ваш муж не читал его. И никогда не прочтет. (Идет к камину.) И лучше бы вы его не писали. (Рвет письмо и бросает в огонь.)
Леди Уиндермир(голосом и взглядом выражая бесконечное презрение). Откуда мне знать, что это было мое письмо? Вы, кажется, думаете, что я поверю любой вашей выдумке?
Миссис Эрлин. Ну почему вы не хотите мне верить? Для чего, по-вашему, я приехала сюда, если не для того, чтобы спасти вас от гибели, спасти от последствий нелепейшего недоразумения? Письмо, которое сейчас сгорело, было вашим письмом. Клянусь вам!
Леди Уиндермир(медленно). Вы его нарочно сожгли, чтобы я не успела его разглядеть. Как я могу вам верить? Вам, вся жизнь которой — сплошная ложь… Разве вы способны сказать хоть слово правды? (Садится.)
Миссис Эрлин(торопливо). Думайте обо мне что хотите… говорите обо мне что хотите, но умоляю вас — поезжайте домой, возвращайтесь к мужу, которого вы так любите.
Леди Уиндермир(хмуро). Я его не люблю.
Миссис Эрлин. Нет, любите, и отлично знаете, что он тоже вас любит.
Леди Уиндермир. Он не понимает, что такое любовь. Точно так же, как вы. Но я вижу, чего вы добиваетесь. Если бы я вернулась, это было бы вам куда как удобно. Но Боже мой, во что бы превратилась моя жизнь! Сдаться на милость женщине, которой чужды жалость и милосердие, женщине, само знакомство с которой позорно и унизительно, безнравственной женщине, которая стала между женой и мужем, — да никогда не пойду я на это!
Миссис Эрлин(с жестом отчаяния). Леди Уиндермир, ради Бога, не говорите таких страшных слов! Вы даже не знаете, насколько они ужасны и несправедливы! Прошу вас, выслушайте меня. Если вы вернетесь к мужу, я обещаю, что прекращу с ним всякие отношения… Никогда больше его не увижу… навсегда уйду из его и из вашей жизни. Те деньги, что давал мне ваш муж, он давал не из любви, а из ненависти, и не поклоняясь, а презирая. Власть, которую я над ним имею…
Леди Уиндермир(вставая). Ага, вы все-таки признаете, что имеете над ним власть!
Миссис Эрлин. Да, и я могу сказать, на чем она держится. На его любви к вам, леди Уиндермир.
Леди Уиндермир. И вы хотите, чтобы я этому поверила?
Миссис Эрлин. Должны поверить! Потому что это правда. Только из любви к вам он терпел… ну, не знаю, тиранию, угрозы или как хотите это называйте. Только из любви к вам. Из желания уберечь вас от стыда… от стыда и позора.
Леди Уиндермир. Ну и наглость! Как вы можете говорить такое? И вообще, какое вы имеете ко мне отношение?
Миссис Эрлин(смиренно). Никакого. Я это знаю. Но говорю вам — ваш муж вас любит… такой любви вы можете больше не встретить в жизни… и если вы ее отвергнете, настанет день, когда вам будет ужасно недоставать любви, но вы ни от кого ее не получите, будете молить о любви, но мольбы ваши никто не услышит… Ах, если б вы знали, как Артур вас любит!
Леди Уиндермир. Вы говорите Артур? И после этого вы смеете утверждать, что между вами ничего нет?
Миссис Эрлин. Леди Уиндермир, клянусь Богом, ваш муж ни в чем не виноват перед вами! А я… да если бы мне только в голову пришло, что у вас могут зародиться такие чудовищные подозрения, я и близко не подошла бы ни к нему, ни к вам. Да я скорее бы умерла! (Отходит к дивану.)
Леди Уиндермир. Вы говорите так, как если бы у вас было сердце. Но у таких женщин, как вы, не бывает сердца. Зачем оно вам? Таких, как вы, продают и покупают. (Садится.)
Миссис Эрлин(вздрагивает и морщится, словно от боли. Затем, взяв себя в руки, подходит к леди Уиндермир. Начав говорить, протягивает к ней руки, но не смеет коснуться ее). Думайте обо мне что хотите. Жалеть меня нечего, я того не стою. Но не губите из-за меня свою прекрасную молодую жизнь! Вы даже не представляете, каковы могут быть последствия, если вы сейчас же не уйдете из этого дома. Вы не знаете, что значит жить в этом аду — терпеть презрение, насмешки, издевательства, оказаться покинутой, всеми отвергнутой! Видеть, что перед вами закрываются все двери, что проникнуть внутрь можно только окольными путями, каждую минуту опасаясь, что с вас могут сорвать маску… и все время слышать смех, безжалостный смех толпы — это трагедия, на которую не хватит всех слез, пролитых в мире. Вы не знаете, что это такое. Ты расплачиваешься за свой грех, а потом видишь, что надо платить снова и снова, платить всю жизнь. Вы не должны этого испытать. А что до меня, то если правду говорят, будто страданиями человек искупает свои грехи, то, значит, для меня наступил тот момент, когда я могу сказать, что все свои грехи я искупила сполна, какими бы они у меня ни были. Ибо сегодня вы возвратили сердце той женщине, у которой его давно не было. Возвратили — и тут же разбили… Но довольно об этом. Пусть я исковеркала свою жизнь, я не могу допустить, чтобы вы исковеркали вашу… Вы… вы еще совсем дитя, беззащитное дитя, и вы сами, без чьей-либо поддержки пропадете. У вас не тот характер, с которым женщина может возвратить себе утраченное положение. Вам на это не хватит ни изобретательности, ни выдержки. И вы не вынесете позора. О нет! Так что возвращайтесь, леди Уиндермир, к мужу, который вас любит и которого вы любите. У вас есть ребенок, леди Уиндермир. Возвращайтесь к своему ребенку, который, возможно, в эту самую минуту в горе или радости зовет вас. (Леди Уиндермир встает.) Господь дал вам это дитя. И Господь потребует от вас, чтобы вы создали ему счастливую жизнь, чтобы берегли его. Что вы ответите Господу, если из-за вас жизнь малютки будет погублена? Спешите домой, леди Уиндермир… ваш муж любит вас! Ни разу любовь его к вам не дрогнула. Но даже если бы он тысячу раз изменил вам, все равно вы должны были бы остаться с ним ради ребенка. Даже если бы он был с вами груб, жестоко обращался с вами, вы не должны были бы бросать своего ребенка. И даже если бы он бросил вас, ваше место — возле вашего ребенка…
Леди Уиндермир не выдерживает и начинает рыдать, спрятав лицо в ладони.
(Бросаясь к ней.) Леди Уиндермир!