А совсем рядом, в стеклянной будке, словно в аквариуме, зевала продавщица газированной воды.
— Большое спасибо, Василий Евдокимович, — сказала Даша, предупреждая следующее движение Подрытова, который сделал было шаг к ее дому. Он молча пожал руку и отошел.
Даша на секунду задержалась перед аркой: дом, в котором она жила, был во дворе. Арка была каменная, высокая, полная гулкой темноты. Резные железные ворота полураскрыты.
Даша быстро проскользнула под громыхнувшей цепью, пробежала арку, вышла во двор и, чего-то тайно ожидая, глянула на свое крылечко. И сразу удивительно ярко — и радостно, и тревожно — бросился ей в глаза темный силуэт человека у перил. Костриков!
Она ступала по ступенькам медленно, не поднимая глаз.
— Даша!..
Она вздрогнула. Первый раз за все время он назвал ее именно так, как она давно этого хотела.
— Даша, послушай… Я хочу, чтобы ты поняла мои слова, поняла…
И тогда она еще шире раскрыла большие глаза и глянула ему прямо в лицо. Вот когда она сделает, чтобы он почувствовал, как ей больно. Но вдруг ощутила, что в душе у нее только огромная, тяжелая усталость. И она сказала:
— Вы знаете, Алексей Тимофеевич, если вам есть что говорить, то мне-то нечего… А без этого какой же разговор!
Утром Даша сделала два открытия. Первое — это то, что сегодня, оказывается, воскресенье, и второе — что исчез Костриков, оставив записку. Ее принесла мать, держа осторожно в вытянутой руке.
— Видимо, тебе…
При этом она посмотрела на дочь очень внимательно, и Даша поняла, что записка домашним цензором уже прочитана.
Она торопливо развернула тетрадочный листок. Строчки бежали вкривь и вкось, не признавая линеек, и Даша невольно улыбнулась, сразу представив себе Кострикова.
В записке было написано:
«Я не чувствую за собой никакой вины и все-таки вижу, что я в этом доме нежелателен. Вещи заберу потом».
А ниже едва заметная, словно только для себя, приписка:
«Самое страшное, что есть на свете, — это равнодушие».
Даша возмутилась: это ее он смеет обвинять в равнодушии? Посмотрел бы он на нее вчера, после своего выступления! Она просто не научилась еще быть зубастой. Но тут же спохватилась: может быть, он имел в виду другое равнодушие? И улыбнулась нежно и лукаво: ну, а об этом уж позвольте пока знать мне одной.
Умывалась она шумно и весело, стараясь показать всем своим видом, что ничего особенного не произошло. Мать поняла ее и не задавала никаких вопросов.
Потом Даша собралась на базар, решительно заявив, что сегодня ее день, командовать кухней будет она, Даша. Мать не возражала, только сказала тихо:
— Мне кажется, что уж сегодня-то можно было бы одеться по-человечески…
Это она намекала на костюм Даши: спортивные длинные шаровары, кофточку и куртку. Даша критически окинула себя быстрым взглядом в зеркале, повернулась, скороговоркой заключила: «А что? Ничуть не плохо» — и выбежала с сумкой в руках.
На улице властвовало розовое погожее утро. Сверкали прозрачные окна, голубые лужи, зеленая листва деревьев. Город просыпался в ослепительном солнечном свете.
Даша шла быстро, и воробьи шумно вырывались у нее из-под ног.
Это было лето — настоящее, долгожданное.
И все-таки чего-то в нем не хватало.
Это Даша ощутила сразу, сделав по знакомой улице несколько шагов.
«Наверное, остатки вчерашнего, — подумала Даша. — Очень неприятный осадок от совещания».
Она представила себе, что бы сделала сейчас, если бы вчерашнее повторилось снова. Конечно, она бы не молчала. «Знаете что, товарищи, — сказала бы она Подрытову и Кострикову, — каждый из вас говорит о своем, наболевшем, и каждый хочет направить меня по своему пути, а я хочу сама разобраться во всем. Имею я такое право?»
Неплохо? Конечно! И правильно! Она удовлетворенно засмеялась и тут же задумчиво почесала кончик носа. «Да, а все-таки чего-то в мире не хватает. Вот здесь — вокруг меня…»
— Ну, это у вас, дорогая, очередные причуды, — сказала Даша вслух и тут же испуганно оглянулась: не слышал ли кто?
Чтобы избавиться от этого надоедливого чувства, Даша решила зайти в магазин. Оказывается, здесь была выставка готового платья. В женском отделе было шумно и оживленно, в мужском же — малолюдно.
— Дарья Сергеевна, вот встреча!
К ней подходил свежевыбритый, сияющий белыми манжетами и воротником Подрытов. Новый костюм сидел на нем ловко и красиво, и весь он казался помолодевшим лет на десять.
Даша посмотрела на него с удовольствием.
— Вы что же, как и другие, на распутье? — весело кивнул Подрытов на стайки шумных женщин, перелетающих от манекена к манекену. — Хотите совета старого холостяка? Я не лишен вкуса, даю слово. Одну минуту.
Дашу заинтересовало, что же выберет для нее Подрытов, и она с любопытством следила за ним. Вот он остановился возле витрины и с заговорщическим видом поманил ее.
Она подошла.
Да, вкус у Подрытова был. Платье, выбранное им, было из темной, тускло и величественно переливающейся тафты, с пышной шуршащей юбкой и красиво откинутым на плечи элегантным воротником.
У Даши заблестели глаза, и Подрытов это сразу заметил:
— Берем?
Даша на миг представила себя в этом платье: холодно-солидную, серьезную и важную. Повернулась, увидела в зеркале свое отражение: большеглазую, тонкую в талии девчонку в спортивных брюках.
И решительно отказалась:
— Нет. Я без денег.
— Я найду.
— Но… Оно мне не очень нравится. Пойдемте. И скажите-ка, что это вы сегодня такой сияющий?
Подрытов покорно пошел вслед за Дашей к выходу.
На улице выяснилось, что у Подрытова сегодня радостный день: ему позвонил знакомый из института и сообщил, что дело с диссертацией сдвинулось с мертвой точки.
— А ведь для меня это теперь, Дарья Сергеевна, вопрос всей жизни, — сказал Подрытов взволнованно.
Даша поздравила Подрытова, и тот засиял еще больше. Благодарный, он не отходил от Даши ни на шаг и с удовольствием помогал ей делать покупки. Так они шли по городу, и Подрытов все время говорил и говорил о своей диссертации.
Даше не мешали его слова. Они пролетали мимо, не задевая сознания, потому что она, как и утром, когда выходила из дома, чувствовала себя какой-то одинокой, ей чего-то не хватало.
И только когда они проходили мимо школы и Даша увидела знакомые с детства голубые сосны, она поняла, что произошло, — вещи вокруг нее потеряли одухотворенность.
Вот хотя бы эти сосенки: какие они были зеленые, радостные, понятные, когда она смотрела на них вместе с Костриковым!
Или этот парк. Даже весь город!
Был он весь какой-то просторный, ясный, светлый, как в детстве. А вот сейчас — сжался, потускнел, словно исчезла душа.
Пытаясь защититься от чувства одиночества, Даша с иронией подумала: «Вот интересно — душа в образе Кострикова!» Но ирония не действовала…
— А все-таки вы зря не взяли платье, Дарья Сергеевна, — нарушил молчание Подрытов. — Почему?
Она пожала плечами: почему? «Такое платье я еще буду носить, а вот девчонкой в спортивных брюках я уже через несколько лет по городу не пройду, — упрямо подумала Даша. — И потом, я-то уж знаю, в чем именно я больше всего нравлюсь Кострикову».
Но ничего этого она Подрытову не сказала, а тихо бросила:
— Так.
— Жаль. Хорошие вещи, Дарья Сергеевна, надо всегда спешить брать, — сказал Подрытов мечтательно. — Верьте мне — они никогда не подведут. Надо уметь жить.
«Конечно, надо уметь. Но как?» — хотела спросить Даша и не спросила. Она только задумчиво прищурилась, наморщив лоб, а Подрытов, заметив, что слушают его невнимательно и рассеянно, уже не говорил, а только молча тащил полную корзину. Он обиделся.
Вот и знакомый дом, арка с массивной решеткой ворот. Даша очнулась от своих мыслей и, глянув на Подрытова, спохватилась:
— Ой, какая я бессовестная! Давайте сюда корзину…
— Да ничего, ничего… Уж теперь можно донести и до конца.
— Нет-нет… Спасибо, Василий Евдокимович…
Подрытов отдал корзину и побрел обратно.
А Даша неторопливо вошла под арку и чуточку постояла здесь. Ей нравилась арка, нравилось стоять в прохладной полутьме и почему-то вспомнилось, как еще в школьные годы ее провожали с вечеров десятиклассники и в глазах некоторых она замечала попытку поцеловать ее именно здесь, под аркой.
Но никто из них так и не решился на это: такая она была строгая.
«А вот Алеша должен обязательно меня здесь поцеловать!» — почему-то вдруг подумалось Даше, и она почувствовала, что покраснела.
Оказалось, что Костриков взял длительную командировку в отдаленные села района, и теперь ждать его предстояло долго.
Но Даша не сердилась на него: она теперь хорошо знала и то, что он возвратится, и то, что ей делать в его отсутствие. В первый же свободный вечер она села на машину и поехала в Чигорак договариваться об организации лаборатории в колхозе.
Село оказалось большим и богатым. Было много новых хат, на их сосновых срубах выступала смола. Над крышами торчали рогатки телевизионных антенн. Шофер хотел остановиться у правления, но Даша попросила довезти ее до выгона, туда, где заманчиво синел лес.
Когда машина уехала, Даша не спеша зашагала мягкой, поросшей подорожником проселочной дорогой.
Прямо от пашни начинался лес: с правой стороны дороги, на черноземе, — старый, лиственный; слева, на песках, — молодой, сосновый.
Даша засмотрелась, как заходящее солнце просвечивало верхушки сосен.
У придорожного столбика сидел белобородый дед и с интересом смотрел на Дашу.
— Дедушка, вы здешний? — спросила она у него.
— Тутошний, милая. А что, аль дорогу потеряла?
— Да нет. Просто хочу знать, как называется ваш лес.
— Лес-то? А вот тот, что справа, покряжистей, — тот Савеловский, а что слева — тот по-разному зовут, либо Большими Посадками, либо Костриковским.