Рыхлое лицо няни сморщилось от возмущения. Она схватила свою штопку, бросила гневный взгляд в сторону Мод и тяжело плюхнулась рядом со спящим ребенком.
Больше никаких обедов в детской, обещала себе Мод, спускаясь вниз. Теперь я буду обедать только с отцом. Царство няни закончилось.
В конце августа отец получил долгожданное письмо из Норфолка. Он просто ликовал. Сэр Джулиан пригласил его погостить и разрешил работать в семейном архиве Батлеров-Перри сколько потребуется.
— Ты, конечно, слишком юная, чтобы оставаться главной в доме, — сказал отец, надевая пальто, которое подала ему Мод. — Но, думаю, ты справишься.
— Разумеется, справлюсь, — сказала она, чувствуя себя очень взрослой.
— Пожелай мне удачи! — крикнул он, сбегая по ступенькам к карете. Это прозвучало так доверительно, что Мод затрепетала от волнения.
Три дня она не получала от отца никаких вестей. Потом пришла телеграмма. «НАШЕЛ ПАЙЕТТ! РУКОПИСЬ ВЕТХАЯ ТЧК СЭР ДЖ НЕ ХОЧЕТ ОДОЛЖИТЬ ТЧК ОСТАНУСЬ СКОПИРОВАТЬ ПРИШЛИ ЧЕТЫРЕ ДЕСТИ[10] БУМАГИ ПЕРЬЯ ЗАПАСНЫЕ ОЧКИ». Еле сдерживая волнение, Мод бросилась к нему в кабинет собрать все нужное. Она невольно отметила, что записной книжки в ящике стола нет. Бедный отец… Наверное, он взял ее с собой, чтобы иметь возможность выплеснуть свое горе.
Потом две недели не было никаких вестей. Мод чувствовала себя не у дел, хоть и старалась бороться с этим ощущением. Она плохо спала, у нее началась новая вспышка экземы. К ее ужасу, Клем это заметил. Он назвал ее болезнь мокрецом и посоветовал способ лечения. Нужно произнести заговор и закопать в землю голову угря, и когда голова сгниет, мокрец уйдет. Клем предложил поймать ей угря, и она сказала, что подумает. На самом деле она как раз собирала нужные ингредиенты для того, чтобы Бидди ей сварила зелье. У нее уже была зола из кузни, остальное все добыла Бидди. Мод оставалось только собрать камнеломку за час до рассвета в полнолуние.
На третью неделю отсутствия отца наконец пришла телеграмма с указанием, чтобы Мод отправила Джессопа в Или с охотничьим экипажем встречать поезд в два пятьдесят.
К семи вечера в тот же день Мод уже сидела напротив отца за обеденным столом. Она впервые убрала волосы в прическу — свернула косы над ушами, — но отец был слишком занят своими мыслями, чтобы это заметить. Он столько работал, что за это время осунулся, но от него исходил внутренний жар, который напомнил Мод о средневековых монахах.
«Книга Элис Пайетт» была написана на языке, который назывался среднеанглийским. Как поняла Мод, это был совсем другой язык, не похожий на английский, и прежде чем отец займется подробным изучением «Книги», ему понадобится подготовить перевод.
— Это будет очень трудно? — спросила она застенчиво.
— Что, перевод? Боже мой, совсем нет. Просто «Книга» очень длинная, так что на это уйдет время. А вот толкование, экзегеза — это будет серьезная работа.
— Я помогу, чем смогу, — сказала она.
Отец не ответил. Взгляд его светло-голубых глаз перемещался из стороны в сторону, словно он следил за чем-то на горизонте, что было видно только ему. Ему явно не терпелось начать работу над рукописью.
Мод вообразила тот день, когда он познакомит изумленную публику со своим открытием. В ее воображении сама она была гораздо стройнее, без всякой экземы и сопровождала отца в лекционных турне. Представить себя хорошенькой она не могла даже в мечтах, но ей думалось, что в хорошо скроенном длинном жакете и узкой юбке она может выглядеть достаточно элегантно. Они будут вместе путешествовать по миру, отец будет читать лекции ученым сообществам, а она — заботиться обо всех его нуждах. В поездах и в гостиницах они будут вести долгие доверительные беседы о «Книге», и он будет с уважением прислушиваться к ее идеям.
— Между ними такая дружба, — будут с восхищением говорить окружающие. — Он очень ее ценит.
Было полнолуние, и Мод, готовя пальто, галоши и шарф, чтобы рано утром выйти за камнеломкой, была на седьмом небе от счастья. С ее свечи сорвалась искра. Значит, завтра свершится что-то невероятное, подумала Мод.
И ведь еще весной казалось, что ее жизнь пуста — а теперь столько всего происходило, столько событий и новых возможностей! Болтушка, Клем, Элис Пайетт, отец… Да, прежде всего отец.
Мод сомневалась, что уснет хоть на секундочку.
Когда она проснулась, было еще темно. Полно времени, чтобы добыть недостающий ингредиент для зелья.
По пути вниз она кралась на цыпочках мимо спальни отца и вдруг услышала, как он вскрикнул. Потом раздался смех, лукавый и приглушенный. Это совершенно точно смеялась Айви.
Мод постояла под дверью, прислушиваясь. Ей вспомнились две собаки, совокуплявшиеся в грязи. Интересно, подумала она, сколько это уже длится.
Она вспомнила «превосходное» настроение отца в Пасхальное воскресенье и то, как он улыбался какому-то своему воспоминанию. «Если не сдаваться, всегда можно исполнить свои желания». Это было пять месяцев назад.
Надо понять, насколько все плохо, решила Мод. Она тихонько прошла в отцовский кабинет и достала записную книжку из ящика. Раздвинула шторы, подняла ставни.
Потом села в его кресло и начала читать.
Глава 12
Мод пропустила первые несколько страниц, которые она видела в детстве. Потом отец пять лет ничего не писал. Ничего про маман. Про ее смерть он не написал ни слова и снова взялся за дневник только в январе этого года.
15 января 1911 года
Прошлой ночью мне опять приснился тот сон. Почему?
Дороти умерла уже полтора года назад, и с тех пор все шло так хорошо. Я не в упрек бедняжке, это просто факт. Из нее вышла отличная жена, но я не предназначен судьбой к тому, чтобы быть отцом семейства. Она была до крайности типичной женщиной — пассивной, эмоциональной, не способной говорить ни о чем, кроме кухни и детской. Что она могла дать такому мужчине, как я?
Честно говоря, она меня сковывала. Ну вот, я это сказал. Когда Бог ее забрал, он освободил не только ее, но и меня. Наконец-то я мог посвятить себя работе. Больно думать о том, сколько времени я потерял, сколько почестей я мог бы уже заслужить.
Так почему вдруг опять этот сон?
Сон всегда один и тот же. Задыхаясь от ужаса, я протискиваюсь через длинный узкий проход, вымощенный темно-красной плиткой, на ощупь горячей и отвратительно лоснящейся. Я напуган, но в то же время невероятно взволнован. Ни в коем случае нельзя трогать эту плитку — но я всегда это делаю. Ощущение липкой и влажной кровавой поверхности… Я просыпаюсь, запутавшись в простынях и в состоянии непроизвольной поллюции.
Не понимаю, почему это происходит.
2 февраля (Сретение)
Снов не было, но голова очень болит. Это меня крайне раздражает. Ужасно будет, если у меня испортится здоровье в тот самый момент, когда я вот-вот найду «Книгу Элис Пайетт».
Мисс Бродстэрз в очередной раз как бы невзначай намекнула насчет гувернантки для Мод. Чтобы заставить ее замолчать, я написал в агентство и пригласил подходящую женщину — но только после Пасхи. До тех пор мне обязательно нужен покой.
13 февраля
Чаепитие со старым Грейсоном оказалось на удивление полезным. Он советует не тратить время и силы на возню с бумагами и нанять секретаря. Полезная идея. Мисс Бродстэрз согласится работать и задаром, но я не вынесу ее собачьей преданности, не говоря уж о ее бородавке. Но если нанять постороннего человека, то по дому их будет болтаться двое — секретарь и гувернантка. Это невозможно. Должен быть другой способ.
Что важнее, Грейсон отметил, что смерть Дороти лишила меня регулярных сношений, и именно это и представляет основную угрозу моему здоровью. Если здоровый организм не находит возможности избавиться от излишков мужского начала, это вызывает застой крови, что ведет к головным болям и другим проблемам. Грейсон рекомендует повторную женитьбу, но я не вижу в этом надобности. Благодаря соглашению о распоряжении имуществом Дороти, у меня нет в этом финансовой необходимости, а что касается телесных потребностей, должен быть какой-то другой способ, который не помешает моей работе.
Тем временем доктор советует бороться с непроизвольным семяизвержением, обтираясь холодной водой и питаясь овсянкой. Еще он советует отказаться от «непристойных картинок» — забавный совет, если учесть, от кого он исходит. Обтирания я попробую, а овсянку не буду, я ее не выношу.
14 марта
Прошлый месяц дался мне тяжело. Сны то и дело повторялись, от обтираний никакого толку. Помогла только поездка в Лондон, а именно, на Пикадилли — не очень чистоплотно, но о моих потребностях все же позаботились.
А еще после этого я стал мыслить яснее, и в поезде мне пришло в голову, что можно обойтись и без секретаря. Чтобы проверить, получится ли это, я велел мисс Б. дать Мод задание написать реферат.
25 марта
Я был прав — не нужно нанимать ни секретаря, ни гувернантку! Я решил одним махом обе проблемы и сэкономил значительное количество денег. После надлежащего обучения из Мод выйдет вполне приемлемая машинистка, а со временем ей можно будет доверить второстепенные задачи, не требующие самостоятельного принятия решений. По мере взросления она станет вести хозяйство, так что и экономка не понадобится. Я бы предпочел переписчика более приятной внешности, но такова жизнь.
27 марта, Лондон
Незабываемый день. После семи лет поисков я напал на самый многообещающий пока след «Книги Элис Пайетт»!
Странно устроена жизнь: поиски привели меня обратно в читальный зал Британского музея, где все и началось, а след ведет в Маршем-Холл в Норфолке, практически по соседству с домом! Я так понимаю, старик Батлер-Перри — дружелюбный дурак, который живет ради охоты и рыбалки. Тем лучше для меня. Я написал ему сегодня и надеюсь, что он ответит быстро.