Я сейчас проверил у Герберта в «Церковных достопримечательностях Англии». Лучше бы не проверял. «Церковь Св. Гутлафа, Вэйкенхерст, Саффолк: готические аркады, которые прекрасно смотрелись бы в соборе, просторный неф с великолепной стоечно-балочной крышей. Переплетающиеся балки опираются на дугообразные опоры, с которых парят большие горизонтальные деревянные ангелы с расправленными крыльями, а края их одежд касаются консольных выступов, на которых столпились ухмыляющиеся демоны». Ну вот. Наша церковь полна чертей. Ангелы там тоже есть, но их гораздо меньше.
28 февраля
У Мод, к сожалению, почти полностью отсутствует свойственное женской натуре стремление заботиться о других. Меня все еще беспокоят боли в руке, и она только со второй просьбы принесла мне йод, да еще и не предложила помочь. Мне пришлось приказать ей обработать и перевязать рану, самой ей это не пришло в голову.
Она опять дуется, потому что я отругал ее из-за той птицы. Она до сих пор ее кормит, хоть и не признается в этом. Я сказал ей, что не потерплю обмана, а чтобы она это как следует запомнила, велел ей дважды переписать Левит.
15 марта
Плохо спал. Опять бесснежный мороз. Я отчетливо слышал звуки, которые издавал лед на озере: совершенно потусторонний скрежет и треск.
Рука по-прежнему меня беспокоит. Второе послание к Коринфянам, 12:7: «…дано мне жало в плоть, ангел сатаны, удручать меня…» Конечно, я преувеличиваю, но все это довольно утомительно.
17 марта
Во время утренней службы задумался о распространенном убеждении, что когда во время Реформации обезглавливали статуи святых и замазывали их лики, то тем самым оставляли наши церкви без защиты от сил зла.
Старый колесник из Блитбурга уверял меня, что именно так в их церкви появилась знаменитая черная метка. По его словам, когда «они» (то есть пуритане-иконоборцы) замазали святого Христофора, то невольно открыли дорогу дьяволу в облике большого черного пса. Адский пес устроил бурю с молниями, которая убила двух человек и оставила после себя большую подпалину. Я сказал старику, что святого Христофора замазали за шестнадцать лет до великой бури 1577 года, так что дьявол явно не торопился, но его такие мелочи не особенно волновали.
Вчера я проверил данные приходской документации. Как я и полагал, «Возмездие» и «свечная балка», на которую оно опиралось, были замазаны известью во время Реформации. Записи об этом довольно забавно читать, настолько они полны пуританского презрения к «идолам». «Возмездие» там описывается как «только затем пригодно, дабы поджарить баранью ногу, в церкви же суть зло». Ну а как мне быть? «Возмездие» — это религиозная картина, нельзя об этом забывать. Даже если бы я верил в глупые суеверия простонародья, возвращение ее в лишенную прежних святых образов церковь Святого Гутлафа наверняка должно скорее защитить церковь, чем причинить ей вред.
Только вот я почему-то упорно ощущаю, что ничего священного в этой картине нет. Что скорее уж в ней есть что-то адское.
Наверное, все дело в примитивной мощи этого образа. Человек, нарисовавший «Возмездие», верил в ад так же сильно, как в собственное существование. Такого убеждения почти достаточно, чтобы заставить меня самого поверить в ад.
Глава 20
21 марта
Наконец началась оттепель. Сосульки на карнизах тают и капают, в водосточных трубах журчит и булькает вода. Я спал плохо. Мне казалось, что я все еще слышу лед на озере.
22 марта
Я начинаю понимать, почему эпоха Пайетт была веком чудес и демонов. Я начинаю осознавать, насколько быстро иррациональность, словно поток грязной воды, просачивается в самые укромные уголки сознания.
После вечерни я так надолго погрузился в молитву, что, когда пришел в себя, все уже ушли. В церкви было темно, только на алтаре горела свеча, и я предположил, что священник, не желая меня беспокоить, тихо ушел, сказав причетнику оставить мне свет.
— Есть тут кто? — позвал я на случай, если старик Фэрроу все еще где-то рядом. Мне никто не ответил. Очевидно, причетник тоже ушел домой. Я встал, собираясь и сам уйти, но тут услышал звук в дальней части церкви. И это не был щелчок щеколды на крыльце, привычный звук, в котором не было бы ничего удивительного. Я услышал постукивание когтей по камню.
Я сказал себе, что это просто одна из акустических странностей древнего здания, но тут звук послышался снова. Явно не крыса, по звуку что-то побольше. Может, горностай? Но мне показалось, будто животное движется украдкой, что требовало большего ума, чем обычно бывает у подобных созданий. А еще у меня было неприятное ощущение, будто это создание, что бы оно собой ни представляло, вышло из того помещения в башне, где держат «Возмездие».
Было понятно, что это невозможно — та комната все еще заперта. Я подумал, не перейти ли на ту сторону нефа и не проверить ли, но мне никогда не нравилось оставаться ночью одному в этой церкви — слишком много теней, — так что я направился кратчайшим путем к выходу, забрав свечу с алтаря, и потушил ее только в дверях. Назад я не оглядывался.
Через ризницу я вышел в северный конец кладбища. Почему-то вспомнил, что по традиции этот участок оставляли для самоубийц, мертворожденных детей и злых духов — «дьяволова часть», как называла ее Траши.
Темнота воспринималась почти осязаемой — луна еще не взошла, пасмурное небо затянули тучи. По земле тянулась неплотная пелена тумана, и надгробия торчали сквозь нее, точно зубы. Я осторожно шел по тропе, касаясь одной рукой стены церкви. Мне вдруг пришло в голову, что иду я не по часовой стрелке, а наоборот, и это должно навлечь на меня неведомые несчастья (если бы я верил в такие вещи). Траши бы определенно меня отругала! Но хорошо бы перестать вспоминать и ее, и всю ту чепуху, которую она рассказывала.
Когда глаза мои привыкли к полумраку, я с облегчением увидел, что дошел до южного края кладбища. Я разглядел темный массив семейного склепа и крытые ворота для вноса гробов. Внезапно краем глаза я уловил какое-то движение и обернулся. Вокруг ничего не было видно. И все же что-то там было — что-то же я заметил.
В ночи было совершенно тихо. Мое дыхание казалось мне неприятно громким и несколько неровным. Вокруг я различал сгорбленные очертания тисовых деревьев. Они мне никогда не нравились. Я где-то прочел, что уровень нашего кладбища на ярд выше, чем у окрестных земель, из-за того, как много тел здесь было похоронено начиная с саксонской эпохи. Тысячу лет эти тисы питаются человеческой плотью.
Все это пронеслось у меня в голове, пока я стоял на кладбище, прислушиваясь. Церковь нависала темной громадой на фоне угольно-черного неба. Она казалась не убежищем, а пугающим напоминанием о диком прошлом, полном ужасов.
Вдруг в нескольких ярдах слева я увидел, как что-то темное проскользнуло за надгробием. Оно бежало быстро, очень низко пригнувшись к земле, и было крупнее горностая, но недостаточно большим для человека. Я нащупал в кармане складной нож, но не стал его доставать.
Внезапный порыв ветра донес до меня сырой запах гниющей растительности. В болоте за стеной кладбища я услышал, как шелестит сухой тростник. Ветер взбаламутил лежавшую у поверхности земли дымку, и я понял, что видел вовсе не живое существо. Мой взгляд обмануло движение клочьев тумана.
Ветер утих так же внезапно, как и поднялся. Тростник застыл в неподвижности. Тишина пульсировала у меня в ушах. Нечеловеческая тишина болот.
Я снова уловил движение, на этот раз четче, хотя и всего на мгновение: что-то скользнуло через стену кладбища. Через секунду я услышал тихий всплеск — это существо нырнуло в Хэрроу-Дайк. Выдра, значит. Только тут я заметил, насколько крепко сжимаю нож в кармане. Разжав хватку, я вынул руку из кармана и вытер ладонь о пальто.
До дома я добрался без дальнейших приключений, но, к собственному отвращению, заметил, что запах гнили пропитал мою одежду. Я велел Айви наполнить горячую ванну и сразу почувствовал себя лучше. Однако, выходя из ванной, я случайно глянул в круглое окно в конце коридора и определенно увидел, как через канал что-то плывет как раз там, где он впадает в Хэрроу-Дайк. И это определенно не плавучий мусор — что бы это ни было, оно двигалось вверх по течению. В направлении поместья.
Это наверняка выдра.
Хотя я никогда не думал, что у выдр такой длинный мех.
23 марта
С канализацией что-то не в порядке, поскольку этот болотный запах проник в дом, особенно в мой кабинет. У меня от него болит голова.
Сегодня после обеда Айви запоздала задвинуть ставни. Мне пришлось дважды позвонить, чтобы она наконец пришла, а потом прямо приказать ей заняться огнем в камине. Ей следовало самой понять, что надо делать, без дополнительных указаний. Я вернулся за стол, она стояла на коленях перед каминной решеткой, и тут эта проклятая сорока опустилась на крышу. Шум и стрекот так громко отдавались эхом через дымоход, что у меня чуть не повторилась неприятность с чернильницей.
Я приказал Айви завтра же избавиться от птицы. Все еще стоя на коленях, она развернулась и ухмыльнулась:
— Вы вроде нервничаете, сэр. Принести вам чаю, сэр?
Я встал из-за стола и резко приказал ей никуда не ходить — на коленях она меня вполне устроит.
24 марта
Сегодня гораздо лучше. Канализация пришла в норму, болотная вонь исчезла. И рука у меня начала заживать благодаря Айви и лекарственному уксусу ее тетки Бидди Трассел. Кроме того, теперь я наконец могу работать спокойно — с сорокой покончено.
Правда, при слегка неудачных обстоятельствах, но тут уж делу не поможешь. Я вернулся из Или вместе с Мод, и, входя в библиотеку, она случайно заметила висящую в кустах мертвую сороку. Судя по всему, Айви поймала птицу в силки и свернула ей шею, но тут служанку позвали по делу, и она не успела избавиться от тушки.
Мод вскрикнула и подбежала к окну. Она так и стояла, глядя на кусты, пока я давал указание убрать сороку, но вскоре пришла в себя и к вечеру уже обо всем забыла. По природе Мод флегматична и бесчувственна. У нее отсутствует способность переживать сильные эмоции.