Почему же тогда сегодня утром, когда я проснулся, окно опять было наполовину открыто? Болотом пахло сильнее обычного, один угол шторы торчал наружу. Когда я втянул его в комнату, он оказался мокрым.
Как это могло случиться? Дождя ночью не было, а роса, какой бы сильной она ни была, никак не могла насквозь промочить штору.
Позже
Перечитал Пайетт и взял себя в руки. В ее эпоху пышно расцвел страх перед дьяволом. В книге полно чертей и злых духов. Это меня и нервирует. Каждый раз, когда я сажусь за работу, я вынужденно вспоминаю это несчастное «Возмездие» и черта в углу.
Возьми себя в руки, Эдмунд. Кошмары и чудовища годятся для женщин и детей, а не для историков! А заодно и Шекспира вспомни: «Черт на картине страшен лишь детям»[21].
16 июня
Ни с того ни с сего в памяти у меня всплыло еще одно воспоминание из детства. Оно просочилось в мой разум сегодня после обеда, когда я работал.
Дейзи в этот момент снаружи мыла переднюю лестницу. Она, наверное, случайно перевернула ведро, потому что я услышал, как оно звякнуло и полилась вода. И вдруг я снова стал мальчишкой и смотрел, как стекала вода на плиты пола буфетной, когда ее внесли, вытащив из озера.
Когда ее принесли, я увидел, что она ужасно изменилась. Рот и глаза ей забили водоросли, волосы позеленели. Тело у нее было синевато-серое и раздулось до непристойности. Кое-где свисали какие-то лохмотья, словно каучук, а вместо живота была дыра с рваными краями, потому что угри проели ее изнутри.
Это уж слишком. Не могу больше писать.
Я знаю, что вы сделали.
Глава 23
17 июня
Но действительно ли это воспоминание? Или мне кажется, что я это помню? Может, я просто подслушал разговоры слуг? Мне же тогда было всего двенадцать, мне не разрешили бы увидеть такой ужас.
Нет, скорее всего, я просто услышал болтовню слуг, а со временем мой мозг превратил их пересуды в подобие воспоминания. Именно это пугающее подобие воспоминания и настигло меня в кабинете, когда Дейзи перевернула ведро. Именно из-за него я и не спал прошлой ночью.
Позже
Я еще кое о чем подумал. А что именно видели слуги на самом деле? Мы все знаем, как низшие классы любят преувеличивать. Может быть, они вообще все придумали! Мое так называемое «воспоминание» может вообще не иметь под собой никаких оснований. Конечно, она действительно умерла, это установленный факт, но скорее всего, ее принесли с болот практически невредимой. Ничего общего с этим ужасным изувеченным трупом.
19 июня
Все это без толку. Последние два дня я обманывал себя. Это воспоминание реально. Оно то и дело возвращается ко мне и днем и ночью, с такими подробностями, которых не вообразила бы и не могла бы знать никакая служанка. Та желтая ленточка, так и оставшаяся в ее длинных светлых волосах. Царапина на бедре — она поцарапалась, забираясь голышом в лодку.
Теперь я знаю. Это действительно было, а значит, было и все остальное — серые ошметки каучуковой плоти, скользкие зеленые водоросли, испачкавшие ей лицо. Угри.
Но почему я вспомнил все это именно сейчас? В чем смысл того, что мой мозг возвращается к прошлому, если это прошлое может только ужасать? Именно это меня больше всего и тревожит — тот факт, что воспоминание может приходить и уходить как хочет, как я ни пытаюсь от него защититься.
«Как хочет» — странное выражение, если речь идет о воспоминаниях. Но так уж я это воспринимаю. Будто какая-то злая воля работает против меня, хочет, чтобы я вспоминал, ради собственных тайных целей.
Из «Книги Элис Пайетт»
перевод и толкование Э. А. М. Стерна
Первый плач этой ничтожной грешницы случился так.
Через неделю после того, как Господь наш Иисус впервые присел к ней на постель и избавил ее от болезни, Он снова явился к ней, на этот раз ночью, когда она лежала рядом с мужем. И Иисус сказал: «Дочь моя, ты должна перестать есть мясо и вместо этого вкушать Мою плоть и кровь. Потому что Я беру тебя, Элис, в законные жены. Я должен познать тебя и возлечь с тобой, а ты будешь лизать Мои раны и сосать Мою кровь».
И ничтожная грешница с радостью сделала так, как ей было велено, а Иисус настолько переполнил ее дух восторгом, что она услышала шум воздуха, как от мехов, а в правое ухо ей громко запел черный дрозд.
Это все случилось в ночь перед Троицей, и на следующее утро ничтожная грешница, как обычно, пошла в церковь с мужем. Но когда она увидела благословенное распятие, ее охватил такой жар любви к Господу нашему, что она разразилась рыданиями. К тревоге окружающих, она упала наземь и рыдала так, будто сердце ее разрывается, при этом корчилась и на лице ее возникали странные гримасы. Она плакала весь день не переставая, до самого вечера. И это был ее первый плач.
После этого она не могла смотреть на распятие или даже думать о страстях Христовых без приступа неудержимых рыданий, которые продолжались часами. Муж ее ругал, но Иисус сказал: «Не бойся, дочь Моя, ибо твои слезы — особый дар, данный тебе Богом, который любит тебя больше всех прочих и ценит твое благочестие».
20 июня
Когда я сравнил выздоровление Пайетт от ее болезни с моим собственным выздоровлением, я был даже более прав, чем мне показалось. Сходство потрясающее. Это даже не просто сходство — оно представляет собой ключ к моим страданиям и несет огромное утешение.
Пайетт когда-то совершила ужасный грех, который много лет скрывала даже от себя самой. Когда память об этом грехе вернулась в ее сознание, это оказалось так мучительно, что ее стали терзать адские видения демонов и пыток, которым подвергаются в аду проклятые души. То же было и со мной.
Но самое важное тут в том, что осознание Пайетт своего греха подтвердило ее особую добродетельность. Она знала, что согрешила, и Иисус благословил ее за это — именно поэтому Он дал ей дар святых слез. Вот что я понял. Ты будешь спасен, только если осознаешь свой грех. Отсюда следует, что, если ты осознаешь свой грех, ты спасен.
То же и со мной. Как и Пайетт, мне напомнили о моем грехе. Поэтому, как и Пайетт, я спасен.
Глава 24
Из «Книги Элис Пайетт»
перевод и толкование Э. А. М. Стерна
Теперь ничтожная грешница плакала каждый день по пять-шесть часов, так что стала серая лицом. Люди плевали в нее и говорили, что она пьяна или что она может перестать плакать, если захочет, а плачет только затем, чтобы ее считали благочестивой. Многие желали отправить ее в море на лодке без дна.
Муж ничтожной грешницы сказал: «Что с тобой, женщина? Будь тихой, как другие жены, чеши шерсть и пряди». А священник сказал: «Даже Иисусова мать столько не плакала, сколько ты плачешь. Убирайся из моей церкви, ты всем мешаешь».
Со временем некоторые стали говорить, что эту ничтожную грешницу терзают злые духи. Но другие говорили, что на нее снизошел Святой Дух, и они слушали, что она говорит про Евангелие, и просили ее помолиться за них, когда они умирали.
За то привели ее к важному священнослужителю в капюшоне, подбитом мехом, и сказал он: «Женщина, ты не должна говорить с людьми о Боге». Тогда ничтожная грешница ответила: «Господин мой, по-моему, Евангелие разрешает мне говорить о Боге». А священнослужитель сказал: «Вот, теперь мы знаем, что ею овладел дьявол. Сам апостол Павел написал, что женщина не может проповедовать, так что если женщина попробует проповедовать, значит, ее устами говорит дьявол».
Потом тот священнослужитель велел ничтожной грешнице перестать говорить о Боге, или же ее сожгут на костре как еретичку и последовательницу лоллардов[22]. Он показал ей целый воз терновых веток, приготовленный для этого костра.
— Папа, а тебе не кажется, что Пайетт могла быть просто не в своем уме?
— Что ты имеешь в виду, Мод?
— Ну, у нее было семнадцать детей, так что это могло привести к какому-то истерическому заболеванию. А может, ее свело с ума воспоминание о ее грехе, что бы он собой ни представлял.
Он посмотрел на нее:
— Боюсь, Мод, тебе, как женщине, не хватает воображения понимать мистиков и духовных писателей вроде Пайетт. Будь так добра, передай джем.
— Да, извини, вот. Но если у женщин нет воображения, почему Бог выбрал Пайетт для мистических откровений?
Он вздохнул:
— Именно потому, что у нее не было воображения. Она послужила просто сосудом, в который Он излил Свою милость. Поэтому женщин считали более склонными к одержимости дьяволом — поскольку они слабее, а значит, легче поддаются греху.
— Понятно. Но тогда…
— Мод, если тебе не сдержать любопытства, пойди и прочти мой перевод предисловия к Пайетт, где она говорит, что Господь выбрал ее, чтобы «утешить прочих грешников, открыв Свою невыразимую милость». А теперь, будь так любезна, дай мне спокойно закончить завтрак.
— Да, папа, — она взяла еще ломтик тоста.
Увидев, что она не уходит, он хмуро развернул «Таймс». Мод улыбнулась. Расстроить его с помощью угря не получилось, и в дневнике он уже два дня ничего не писал с тех самых пор, как заявил, что он спасен, но она не теряла духа. Из-за угря начались проблемы у Айви, а благодаря записной книжке Мод немножко больше узнала о грехе отца.
Ее изумило, что грех был связан с утопленницей, да еще и ему самому при этом было всего двенадцать лет. Столько же сейчас брату Мод Ричарду, несносному тупице, который изъясняется исключительно словечками из школьного жаргона и терзает слуг «розыгрышами» в тех редких случаях, когда приезжает домой. Мод не могла себе представить, чтобы Ричард совершил смертный грех. А отец, очевидно, совершил.
Тогда понятно было, почему после смерти своего отца он пошел на необычный шаг и уволил всех слуг. Он не хотел, чтобы в доме хоть кто-то напоминал ему о его детстве.