475.
Однако по-настоящему Дина Рубина прославилась в России только спустя несколько лет после того, как покинула страну. В одном интервью она вспоминает, что в последние годы советской эпохи ей отказывали в публикации в более престижных всесоюзных толстых журналах: в частности, влиятельный журнал «Знамя» отверг ее повесть «Двойная фамилия» и роман «На верхней Масловке» как слишком «беллетристические» – вероятно, имелось в виду, что они были недостаточно интеллектуальными и высокохудожественными476. Тем не менее спустя несколько лет после эмиграции те же престижные российские журналы начали публиковать ее прозу. Так, в 1993 году ее повесть «Во вратах твоих», с изрядной долей печали рассказывающая об эмиграции российских евреев в Израиль, была напечатана в самом, пожалуй, престижном толстом журнале «Новый мир». Первый роман в карьере Рубиной «Вот идет Мессия!» был опубликован в конце 1996 года в другом престижном журнале «Дружба народов». Очевидно, что экстратерриториальное положение и позиционирование себя как эмигрантского автора, пишущего на тему эмиграции, которая в тот момент была в высшей степени актуальна в российском обществе, почти сразу привлекли внимание к Дине Рубиной со стороны значимых российских институций, что способствовало дальнейшему развитию ее писательской карьеры в России несмотря на переселение на берега Средиземного моря.
Однако публикация «Вот идет Мессия!» в «Дружбе народов» в 1996 году была не первым изданием этого романа. Ранее в том же году он был опубликован в Тель-Авиве эмигрантским издательством «Иврус». Это издание удостоилось литературной премии Союза русскоязычных писателей Израиля477. Что еще более важно, журнальная публикация романа оказалась далеко не последним его переизданием. Практически сразу после публикации в журнале права на издание романа приобрело московское издательство «Остожье». В 1999 году он был переиздан издательством «Подкова» в Санкт-Петербурге, затем выходил еще дважды в петербургском издательстве «Ретро» и екатеринбургском «У-Фактория», а в последующие четыре года печатались дополнительные тиражи. В 2004‐м Рубина заключила эксклюзивный договор с крупнейшей в России издательской группой «Эксмо», после чего роман неоднократно переиздавался отдельно, в сборниках и собраниях сочинений; последнее на данный момент издание вышло в 2020 году.
О значительном успехе романа «Вот идет Мессия!», ставшего краеугольным камнем литературной карьеры Дины Рубиной, свидетельствуют не только его многочисленные переиздания, но и их тиражи. У меня нет информации о тираже первого издания этого романа в Тель-Авиве, но можно полагать, что он был небольшим: в одном из интервью Рубина вспоминает, что тираж ее первой опубликованной в 1994 году в Израиле книги – сборника рассказов «Один интеллигент уселся на дороге» – был меньше 1000 экземпляров478. Тираж первого издания «Вот идет Мессия!», выпущенного в Москве издательством «Остожье», также был всего 1000 экземпляров. Для сравнения можно взять тираж изданного в 1990 году «Советским писателем» сборника Рубиной, который составлял 30 000 экземпляров, что, скорее всего, отражало не столько популярность автора, сколько советскую тенденцию печатать большие тиражи недорогих книг для массового распространения вне зависимости от спроса. Как бы то ни было, к концу 1990‐х тиражи «Вот идет Мессия!» достигли этого уровня и превзошли его в ответ на реальный рыночный спрос. В конце 1990‐х роман переиздавался тиражами в десятки тысяч экземпляров. В 2000‐е и 2010‐е годы он выдержал множество переизданий общим тиражом порядка 100 000 экземпляров, и замедления этой тенденции пока не видно. Можно с уверенностью сказать, что данный роман вошел в число обязательных к прочтению книг для самой широкой читательской аудитории и сохраняет этот статус уже на протяжении двух десятилетий.
Убедительный триумф романа в России выглядит особенно впечатляющим по сравнению с его судьбой в транснациональной литературной среде. В этом отношении «Вот идет Мессия!» имел весьма скромный успех, если судить по переводам на английский (в 2000 году), немецкий (в 2001‐м) и польский (в 2006‐м). Это были отдельные малотиражные издания, предназначенные для библиотек и ограниченного рынка любителей и исследователей русской литературы. Тем не менее мы должны признать существование другого глобального литературного рынка – русскоязычных читателей, живущих по всему миру. Трудно с какой-либо точностью оценить проникновение «Вот идет Мессия!» в эти сообщества. По крайней мере с начала нового тысячелетия глобальные русскоязычные сообщества связаны сетью распространения книжной продукции таких крупных издательств, как «Эксмо», не говоря уже о постоянно растущем мощном рынке электронной дистрибуции русских книг и о распространении пиратских изданий. Моя гипотеза, подкрепленная личными наблюдениями, заключается в том, что роман «Вот идет Мессия!» так же широко популярен среди русскоговорящих читателей во всем мире, как и в России. Как можно заключить, просмотрев чрезвычайно насыщенный график встреч Рубиной с читателями в США, Канаде, Украине, странах Балтии, России, Средней Азии и, конечно, в Израиле (если судить по списку мероприятий на ее официальной странице в Facebook), она сама считает значительным число ее читателей в этих «иных русских культурах». Несомненно, глобальному распространению романа способствует тема постсоветской эмиграции евреев, которая интересует евреев из бывшего Советского Союза, где бы они ни находились. Это, однако, не объясняет полностью его успех, особенно в России, где по некоторым подсчетам сейчас остается лишь около 150 000 евреев – в несколько раз меньше, чем общий тираж романа, приближающийся к миллиону экземпляров479.
«Вот идет Мессия!» стал своего рода локомотивом литературного успеха Дины Рубиной в России, невозможного для нее в советские времена, и мировой известности (по крайней мере среди русскоязычных читателей), которой удостоились лишь немногие современные авторы. Почему этот роман, написанный автором, практически неизвестным в период ее жизни в СССР и теперь пребывающим в маргинальном статусе русскоязычного эмигранта в Израиле, имеет такой феноменальный успех? Два дополнительных факта об истории публикации «Вот идет Мессия!» могут послужить отправной точкой для ответа на этот вопрос или хотя бы отчасти прояснить ситуацию. Во-первых, отметим то, что изначально роман вышел в Израиле под другим названием – «Вот идет Машиах!», т. е. с использованием вместо «Мессия» еврейского слова «машиах» (которое присутствует только в тексте во всех последующих публикациях), а не под названием, которое Рубина выбрала для публикации романа в «Дружбе народов» и всех последующих его изданий. Во-вторых (и это особенно поразительно), несмотря на то что роман, как предполагала Рубина, мог бы занять межъязыковое пространство между русским и ивритом и несмотря на его немногочисленные переводы на другие языки, он так и не был переведен на иврит480. Фактически Рубина опубликовала на иврите только один сборник – вышедший в 1993‐м небольшим тиражом частичный перевод сборника рассказов, изданного в 1990 году «Советским писателем»481. С тех пор Рубина и рынок книг на иврите, похоже, повернулись друг к другу спиной. Однако на момент написания «Вот идет Мессия!» она, вероятно, еще не определилась с выбором между этими языками и культурными пространствами как возможностями для дальнейшего творчества и писательской карьеры. Другими словами, в процессе создания романа Рубина видела себя в будущем израильским писателем русского происхождения. Вместо этого она стала одним из первых представителей новой категории авторов – экстратерриториальным русскоязычным писателем.
Обратимся теперь к содержанию романа, в котором имеется множество дополнительных свидетельств о позиции Рубиной в отношении читательских аудиторий, рынков, сообществ и культурной жизни начала 1990‐х годов. «Вот идет Мессия!» – это повествование о жизни эмигрантов из России в Израиле, написанное в автобиографическом ключе и сосредоточенное на персонажах, в которых находит отражение собственный опыт Рубиной и, в частности, ее представления о возможности продолжать профессионально заниматься литературой в эмиграции. Роман фактически начинается с размышлений о судьбах русской литературы. Во время интервью на радио ведущий спрашивает Зяму, редактора литературного приложения к русскоязычному еженедельнику, «возможно ли, по ее мнению, дальнейшее развитие русской литературы в условиях Ближнего Востока»482. Ее ответ звучит несколько двусмысленно: «Да, она считает, что… уникальная культурная ситуация… благодаря массовой репатриации, в нашем государстве образовалась концентрация творческих сил… влияние на дальнейший расцвет…»483 Однако про себя она думает: «Какой расцвет?! Расцвет – чего?! Дайте спокойно умереть…» 484
Однако Зяма, по всей видимости, не до конца уверена в гибели русской литературы в Израиле, и в своих рассуждениях она переходит от чисто литературных вопросов к экономическим. В конце интервью, которое, как она отмечает, записывается для передачи, идущей на Россию (а значит, ее «никто не услышит»), ведущий настойчиво спрашивает ее о планах на будущее. В ответ она «гордо, и даже торжественно» заявляет, что «мы и впредь намерены выплачивать авторам небольшой, но твердый гонорар»485. Когда ведущий возражает, утверждая, что гонорар «не главное в творчестве, а лишь незначительное производное», она соглашается, но настаивает на своем: «К сожалению, незначительное […] Зато мы с моим коллегой, графиком Витей, вот уже пятый год получаем приличное жалованье. Разве это – не победа над хаосом эмиграции?»