Стальной прочный корпус позволял лодке погружаться на глубину до 100 м. Срочное погружение выполнялось за 30 секунд. Лодка отличалась надежностью бортовых систем и механизмов, хорошей маневренностью и управляемостью. Вот только длительное пребывание в «стальной трубе», как называли свою субмарину подводники, не доставляло большого удовольствия.
Внутреннее пространство прочного корпуса, разделенное переборками на шесть отсеков, конструкторы подлодок VII серии плотно напичкали вооружением и боеприпасами, системами, механизмами, аппаратурой; даже для работы людей почти не оставалось места, а о том, чтобы стопроцентно отдохнуть, и думать было нечего — одной койкой пользовались обычно два человека. Теснота, и без того страшная, становилась просто невыносимой, когда в лодку перед походом загружали продовольствие и различное имущество. Экипаж же состоял из 4 офицеров и 40–56 унтер-офицеров и матросов.
Безопасность плавания и безопасность всякой подводной лодки зависит от того, насколько весь ее экипаж, каждый подводник знает вверенную ему материальную часть, может быстро и точно выполнить команду, так как нерадивость, недисциплинированность одного способны погубить всех. Команда на U-30 была отменно вышколена.
На лодке «царь и бог» — командир. Фриц-Юлиус Лемп с 18 лет служил на флоте и, несмотря на свои 26 лет, уже год командовал субмариной. Командование ценило его как знающего моряка, хладнокровного и решительного офицера. Моряки уважали обер-лейтенанта и доверяли ему. Хотя на лодке сохранялась строжайшая дисциплина, Лемп умел по-человечески относиться к подчиненным, имел он и чувство юмора — со «стариной Лемпом можно было и посмеяться».
Впрочем, 3 сентября 1939 года стало совсем не до шуток — U-30 находилась на морских путях и каждую минуту могли появиться корабли противника и тогда…
Еще перед выходом в поход все командиры германских подлодок получили приказ действовать в рамках международной конвенции, регулирующей ведение военных действий на море. И если с боевыми кораблями, военными транспортами, торговыми судами, следующими в охранении боевых кораблей, командиры субмарин должны были поступать в соответствии со сложившейся обстановкой, то в отношении торговых судов — согласно так называемому «призовому праву». Это означало, что подводная лодка должна действовать фактически как надводный корабль. Требовалось остановить торговое судно независимо от его национальной принадлежности, обыскать. Если это судно противника или нейтральное, но перевозящее военный груз, предназначенный для противника, — обеспечить безопасность команды (дождаться, пока она пересядет в спасательные шлюпки, если близко находится берег; переберется на нейтральное или иное судно и т. д.) и лишь после этого топить. Разрешалось атаковать торговое судно, явно участвующее в военных действиях или оказывающее сопротивление досмотру.
Около 14 часов первого дня войны радист U-30 Георг Хегель принял радиограмму командующего подводным флотом Кригсмарине Карла Дёница с напоминанием об этих ограничениях и передал ее обер-лейтенанту Лемпу. А примерно в 16 часов 30 минут 4 сентября 1939 вахтенные доложили командиру U-30, что на горизонте обнаружен дым. Судя по курсу, судно двигалось от Британских островов.
Лемп начал преследование. Вскоре в оптику можно было разглядеть большой пароход. Хегель вспоминал: «Пока командир не принял окончательного решения, мы держались на расстоянии, но так, чтобы неопознанное судно постоянно виднелось на горизонте. Он ждал наступления темноты, после чего мы подошли ближе».
Через перископ Лемп заметил, что на корабле полное затемнение и идет он противолодочным зигзагом. И хотя с борта доносились звуки легкой музыки, командир U-30 решил, что перед ним британский вспомогательный крейсер (в XX веке существовала практика устанавливать на быстроходных судах вооружение и превращать их во вспомогательные боевые корабли). Лемп принял решение атаковать около 19 часов 30 минут, отдал приказ произвести залп двумя торпедами. Один из «угрей» (так моряки называли смертоносные самодвижущиеся подводные снаряды) поразил лайнер в корму. Вспышка пламени, грохот взрыва — и пароход остановился, накренившись и медленно погружаясь в пучину. Подлодка приблизилась к жертве. И в этот момент Лемп и все, кто находился на мостике, увидели мечущиеся на палубах поверженного «врага» огни ручных фонарей, услышали крики женщин и детей, удары о воду спускаемых спасательных шлюпок…
Хегель в этот момент находился на своем посту около радиостанции: «Я настроился на волну корабля, услышал сигнал бедствия и почти мгновенного понял, что мы имеем дело не с военным транспортом. У них па борту находились обычные мирные пассажиры. И еще я понял, что корабль этот называется „Атения“. Затем ко мне в рубку пришел командир и попросил справочник Ллойда, издание, где приводятся силуэты всевозможных судов. Он водил по страницам пальцем, пока не наткнулся на эту „Атению“. И, конечно же, командир был в шоке».
Пассажирское судно «Атения» принадлежало британской пароходной компании «Дональдсон атлантик лайн». Рано утром 2 сентября оно покинуло Ливерпуль и взяло курс к берегам Канады, на Монреаль. Этот океанский лайнер оказался последним отплывшим из английского порта до начала войны. На его борту находились 1358 человек, из них 1102 пассажира, большинство из которых являлись гражданами США и Канады — нейтральных на 3 сентября 1939 года государств.
Через восемь часов после объявления воины «Атения» находилась приблизительно в 200 милях западнее Белфаста, и капитан судна Джеймс Кук считал, что опасность нападения германских подводных лодок уже миновала. Однако в соответствии с указаниями, полученными из Ливерпуля, он продолжал вести лайнер противолодочным зигзагом и с погашенными огнями, что и вызвало у командира U-30 подозрения. Конечно, Лемпу следовало как можно детальнее изучить цель, прежде чем давать команду на ее уничтожение.
Хегель вспоминал: «Ко мне подошел старшина и говорит: „Не хочешь подняться наверх?“ Мне, конечно, было любопытно, я пошел наверх и увидел тонущую „Атению“. Можно себе представить, что там творилось! Вспомнились другие морские катастрофы, но что мы могли поделать? Ведь мы не могли принять на борт подводной лодки этих несчастных… Ну, в общем, наша подлодка растворилась в ночи».
«Атения» пошла ко дну через несколько часов, и, к счастью, у пассажиров и команды было время, чтобы занять места в спасательных шлюпках. Но 118 (а по другим данным, 128) человек погибли, из них 69 женщин и 16 детей.
После полуночи уцелевших пострадавших подобрали суда, получившие сигнал бедствия.
Было ли потопление «Атении» трагической ошибкой или у Лемпа просто сдавали нервы? Сам обер-лейтенант позже признавался, что слишком перенервничал из-за объявления войны. Но, торпедировав пассажирский пароход и осознав, что натворил, он не предпринял никаких действий для спасения людей, терпящих по его вине бедствие…
Через 24 часа новость о жестоком и разбойном нападении немцев на пассажирское судно уже передавали по всему миру. Британские и американские газеты пестрели рисунками тонущего лайнера. Часто вспоминали о «Лавритании» — трансатлантическом лайнере, потопленном в мае 1915 года германской подводной лодкой U-20 В. Швигера; тогда погибли 1198 человек. Вспыхнувшее в мире возмущение было совершенно справедливым. И его не замедлили использовать политики. Англия немедленно заявила, что Германия нарушает международные конвенции, и начала вести неограниченную подводную войну с первого дня военных действий. Новый Первый лорд Адмиралтейства Уинстон Черчилль на следующий день после гибели «Атении» сообщил Военному кабинету: «Все это должным образом повлияет на общественное мнение в Америке» — среди погибших было 28 американцев.
Значение случившегося поняли и в Германии. Гитлер, командование Кригсмарине отвергли все обвинения и даже оспаривали сам факт потопления германской лодкой «Атении».
Действительно, ни одна из германских субмарин, находившихся в море, не доложила об атаке лайнера. Дело в том, что Фриц-Юлиус Лемп, отлично представлявший себе последствия потопления «Атении», не донес по радио о проведенной 4 сентября атаке… более того, еще находясь в море, он взял с экипажа слово молчать о случившемся. U-30 вернулась в Вильгельмсхафен 27 сентября. Командир субмарины заставил команду дать клятву о сохранении тайны второй раз. «Мы собрались в носовом отсеке отдельно от офицеров, — вспоминал Георг Хегель, — и затем поклялись никому ничего не рассказывать, не выдавать тайну даже жестом или намеком».
Впрочем, все это не помешало Лемпу войти в базу с победно развевающимися на перископе тремя сигнальными флажками, означавшими три потопления судна. На одном из флажков красовалась цифра 14 000 — приблизительное водоизмещение уничтоженного парохода «Атения». А из личного доклада командира лодки Дёниц узнал, как все произошло.
Руководство Германии и ее флота тем не менее признало факт потопления пассажирского судна. Более того Дёниц и его штаб пошли на преднамеренный обман: из вахтенного журнала — святая святых всех моряков мира — были изъяты соответствующие страницы и заменены другими. В этих манипуляциях принимал личное участие и радист Хегель: «Лемп пошел на встречу с командованием с вахтенным журналом. Он писал его от руки на борту лодки, а я перепечатал все это в удобоваримой форме. Потом Лемп заверил журнал своей подписью. Когда он вернулся из штаба флотилии, мы прошли в офицерскую комнату отдыха и там вместе переписали заново целых две страницы этого журнала. Первую из них, относившуюся к „Атении“, Лемп изменил полностью. Я перепечатал страницы, и мы вставили их в журнал». Согласно новой версии, U-30 находилась аж в 200 милях западнее места разыгравшейся трагедии!
А министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс вообще заявил в октябре 1939 года, что «Атению» потопили «адскими машинами» сами британцы, и эту провокацию устроил не кто иной, как У. Черчилль, пытавшийся таким образом втянуть США в войну с Германией.