В общем, наверное, прав был король, когда оценил действия Джона Джеллико, присвоив ему 15 января 1918 года титул виконта Скапа – места, где Гранд Флит простоял в бездействии и неподвижности 4 года. Ведь битвы-то не было, хоть все и завершилось победой. Однако на фоне титулов лорда Сент-Винцента, присвоенного Джону Джервису, барона Нильского, дарованного Горацио Нельсону, барона Нордкап, полученного Брюсом Фрэзером, титул Джеллико выглядит оскорблением.
Действия британских адмиралов в Ютландском бою дают основания для любопытного заключения. Если бы возможно было при Цусиме заменить Рожественского и Небогатова на любого человека из этого комплекта никчемной серости, результат получился бы тот же самый! Не помогли бы никакие хваленые британские традиции и огромный морской опыт. Управление эскадрой в штормовых условиях, каким бы трудным оно ни было, не имеет ничего общего с управлением эскадрой в бою.
Ну, а поведение чинов Адмиралтейства вообще ни оправдать, ни объяснить невозможно. Идет генеральное сражение, которое может решить исход войны, но умаявшиеся адмиралы решают отдохнуть, задницы отсидели в мягких креслицах. На мостике-то под снарядами не в пример легче стоять, чем из теплой комнаты руководить. Что же касается поступков контр-адмирала Томаса Джексона, то они вообще дают все основания обвинить этого человека в измене. Даже если допустить, что все сделанное было сделано не по злому умыслу, остается лишь в очередной раз со вздохом процитировать Талейрана: «Это хуже, чем преступление. Это ошибка».
В целом в вину Джеллико можно поставить скорее неправильные суждения, чем прямые ошибки, которые характерны для Битти, однако одну фактическую ошибку, причем грубейшую, Джеллико все-таки совершил. Если включение в состав Флота Открытого Моря броненосцев адмирала Мауве можно считать в значительной мере случайным эпизодом, то Джеллико держал в составе Гранд Флита столь же устаревшие и столь же бесполезные броненосные крейсера совершенно сознательно и даже сформировал из них разведывательную завесу. Что это дало? Ровно треть потерь в Ютландском сражении, как в потопленном тоннаже, так и в людях.
И в заключение еще один нестандартный вывод. Кого же можно назвать настоящим героем Ютландского сражения? Командира 2-й эскадры легких крейсеров коммодора Гуденафа! Вот чьи действия заслуживают самой высокой оценки! Он сделал все, что требовалось от командира разведывательного отряда, несмотря на противодействие противника. Он сделал даже больше, сумев в ночном бою умело использовать свои торпеды. Помните, я говорил о людях, которые умеют изменять обстановку в свою пользу?
А сейчас самое время поговорить о том, кто действительно потерпел полное и безоговорочное поражение в Ютландском бою. Самое странное, что ни сами адмиралы, ни анализировавшие сражение историки на это не обратили внимания. Впрочем, этому можно найти довольно простое объяснение – ведь погибла всего лишь идея, пусть даже она была руководящей и направляющей. Да-да, я говорю об еще одном проявлении кризиса идей, который имел место в начале ХХ века.
Почему-то никто не заметил, что Ютландский бой стал концом идеи Гранд Флита – сосредоточения максимально возможного числа линкоров в одном соединении под командой одного адмирала. Между прочим, именно этой идеей руководствовались все без исключения флоты, бездумно выбрасывая в море десятки миллионов фунтов стерлингов, марок, долларов, франков и рублей. Больше линкоров, еще больше, еще больше… И никто не задумался: возможно ли в принципе управление соединением, в состав которого вошли десятки линкоров, десятки крейсеров и сотни эсминцев. Сражение показало, что это нереально по определению, ни Джеллико, ни Шеер не сумели справиться с управлением своими флотами. Более того, командиры минных флотилий обоих противников тоже не сумели удержать под своим контролем собственные корабли. Именно неадекватностью системы управления объясняются неудовлетворительные действия отдельных эскадр и дивизионов.
Судя по всему, командование всех крупнейших флотов без исключения механически перенесло опыт прежних войск в эпоху дальнобойной артиллерии и мощных турбин. Ведь в морских сражениях XVII века участвовало до 100 линейных кораблей с каждой стороны, и уже тогда адмиралы теряли контроль над частью своих сил. В крупнейших сражениях эпохи Великой французской революции это количество резко сократилось примерно до 30 линейных кораблей с каждой стороны, и командующим вроде бы удалось снова взять развитие событий под свой контроль. Наверное, из этих оценок исходили военно-морские теоретики, не видевшие ничего ужасного в создании Гранд Флита из 28 линкоров и 9 линейных крейсеров, хотя британские адмиралы все-таки проявили осторожность, разделив монстра на две составляющие: Линейный Флот и Флот Линейных Крейсеров. Немецкий Флот Открытого Моря был лишь немногим меньше по численности.
Однако никто не учел кардинальных изменений в характере морских сражений. Если корабли, участвовавшие в бою у Текселя периода англо-голландских войн, очень мало отличались от кораблей прославленного адмирала Нельсона, то сравнивать линкор 1916 года с ними… Даже не смешно, а просто глупо. Сражения парусного флота растягивались на несколько дней, маневрирование велось более чем неспешно, как я уже упоминал, фаза сближения при Трафальгаре заняла более 3 часов. В ХХ веке линкоры открывали огонь по противнику через несколько минут после его обнаружения, темп развития событий резко увеличился. Дальнобойная артиллерия и резко увеличившиеся скорости уже не оставляли адмиралам времени на тщательное обдумывание диспозиции и маневров, а командиры кораблей имели в своем распоряжении буквально секунды на осмысление полученного приказа и его исполнение. И дело здесь не только в неадекватности средств связи, точнее, не только в ней одной, хотя попытка сигналить флагами с линейного крейсера, несущегося навстречу противнику со скоростью 25 узлов, совсем не то, что такой же сигнал с броненосца, имеющего парадный ход 12 узлов. Радиостанции эпохи Первой мировой войны совершенно не подходили для поддержания оперативной связи, но даже будь в распоряжении Джеллико и Битти современные уоки-токи, вряд ли им бы стало намного легче. Колонна из более чем 20 линкоров физически не в состоянии оперативно отреагировать на изменение ситуации и новый приказ командующего, недаром в ходе сражения оба флота развалились на отдельные дивизии кораблей и сумели восстановить единый строй лишь на следующий день, хотя Шеер и Джеллико изо всех сил пытались сделать это как можно раньше. Ведь в годы Второй мировой войны и американские, и японские авианосные соединения, несмотря на гораздо более совершенные средства связи, неизменно рассыпались при отражении воздушных атак, и никакие силы не могли заставить их маневрировать как единое целое. Правда, к этому времени темп боя увеличился еще больше.
Еще один нюанс, осложнявший положение командующих, – наличие многочисленных крейсеров и эсминцев. В эпоху парусных флотов всяческие фрегаты, корветы и бриги можно было смело не рассматривать, никто даже и не вспомнит, имел ли Нельсон при Трафальгаре фрегаты, а если даже имел, то сколько именно. В сражениях ХХ века эти корабли играли существенную, а часто и решающую роль, поэтому командующий должен был держать в уме положение всех отрядов и дивизионов. Никакой, даже трижды гениальный шахматист не сумеет сыграть партию вслепую, если он имеет на доске 150 фигур, да еще столько же выставит противник. Недаром же все флоты приняли деление на эскадры из 8 кораблей, которые объединены в 2 дивизии по 4 корабля, один адмирал больше под своим контролем не удержит. Так почему же делалось неявное допущение, что командующий сумеет управлять флотом из 3, а то, не приведи бог, 5 эскадр?! Судя по всему, имеется некий эмпирически определенный предел количества кораблей в управляемом соединении – где-то от 12 до 15 единиц и не более, причем здесь не играет роли, линкоры это будут или торпедные катера. Последними, кстати, управлять будет, пожалуй, даже посложнее.
В общем, механическое раздувание численности военных флотов в итоге вполне закономерно породило новое качество – неуправляемого и небоеспособного монстра Гранд Флит. Ютландский бой поставил точку в истории линейных флотов. Парадоксально, но адмиралы этого упрямо не видели, и чуть было не развернувшийся новый тур гонки морских вооружений, который был сорван подписанием Вашингтонского соглашения, это доказал со всей очевидностью.
Вторая мировая война характерна боями дивизий линкоров, даже не эскадр. Самое крупное сражение – это бой в проливе Суригао, когда 2 японским линкорам противостояли 6 американских, во всех остальных случаях в бою участвовало не более 3–4 линкоров с обеих сторон. И хорошо, иначе мы увидели бы нечто еще более странное и страшное, чем Ютландский бой.
Так каким же будет резюме? Очень простым и опять-таки неожиданным. Ютландское сражение завершилось именно так, как и должно было завершиться. Это сражение не было нужно ни одному из противников. Англичанам оно не требовалось вообще, а немцы менее всего на свете желали встречи с главными силами Гранд Флита. Серьезных шансов на победу не было ни у одного из противников. Требовалось какое-то совершенно сверхъестественное везение, находящееся за пределами возможного, чтобы победил Джеллико или, тем более, Шеер. Нерешительная стычка авангардов, завершившаяся потерями для обеих сторон, вялая перестрелка главных сил – и все. Но это отсутствие видимого результата стало катастрофой для немцев. Как писала газета «Глоуб»: «Разве вопли немцев и махание флагами принесли им столь необходимые медь, резину, хлопок? Ни одного фунта. Разве мясо и масло в Берлине подешевели? Ни на один пфенниг». Немцы не только не сумели изменить стратегическую ситуацию в свою пользу, они убедились, что это невозможно в принципе. А это было равносильно проигрышу войны.
Необязательная глава, или Кое-что из статистики
Как мы помним, на свете существуют ложь, большая ложь и статистика; чтобы не размениваться на мелочи, мы сразу перейдем к третьей составляющей этой формулы. И здесь мы увидим, что цифры, приводимые обоими противниками, сторонниками англичан и поклонниками немцев, лживы от начала до конца, они способны лишь запутать дело, но никак его не прояснить. В этой главе я не буду касаться вопроса о победителе в сражении, а займусь простым подсчетом тонн водоизмещения, штук снарядов и человеко-единиц.