Бронзовое изваяние было обнаружено в 1964 году в Адриатическом море близ города Фано: его зацепили сетями рыбаки. В результате тайной сделки статуя за четыре миллиона лир перешла к новым владельцам из умбрийского городка Губбио. Новые хозяева, решившие не только покрыть свои расходы на приобретение, но и получить прибыль, развернули поиски клиента, собирающего античные подлинники, и нашли таковых в Мюнхене, всегда славившемся интересом к греческому искусству. Отсюда «Атлет» переходит в Лондонскую компанию антикварных ценностей, а затем возвращается в Германию в результате очередной сделки.
На этот раз статуе действительно повезло. Если в Италии не нашлось специалистов по восстановлению структуры бронзы, долгие годы находившейся в воде, то тщательная реставрация в одном из ведущих научно-исследовательских институтов Германии не только восстановила запоминающийся облик, но и резко подняла цену на произведение Лисиппа. За океан шедевр попадает как приобретение музея Денвера и лишь после этого становится собственностью П.Гетти, жемчужиной его коллекции античных памятников.
Перепродажи, переоценки, пересечения границ разных государств и, конечно, годы, проходившие с момента появления на итальянской земле, по законам многих государств, ликвидировали сам факт похищения ее из Италии.
Журналист римского «Мессаджеро» Фабио Исман приводит выдержки из книг бывшего директора Метрополитен-музея Томаса Ховинга, признающегося не только в том, что ему, музейщику, приходилось в своей практике закрывать глаза на некоторые формальности в пополнении коллекции, но и в том, что он расширял доверенные его попечению собрания произведений искусств уникальными художественными ценностями, контрабандным путем вывезенными из Италии. Мало того, Ховинг сам был организатором и участником похищений и вывоза сокровищ. Директор Метрополитен-музея признался с множеством подробностей, как ему удалось украсть барельеф работы мастера эпохи Возрождения из церкви во Флоренции. Оправдывал себя американский искусствовед тем, что в Италии в разных церквях сохраняется еще пять подобных сцен «Благовещения», так что страна сокровищ вполне могла поделиться с более бедной в этом отношении Америкой.
Он сам нашел посредника, который произвел изъятие и переправку барельефа в Геную. Отсюда «Благовещение» было переправлено в Швейцарию и наконец оказалось в США. «Я применил один из самых простых способов, — рассказывает Ховинг. — Барельеф поместили в багажнике машины типа “универсал”. Сверху положили детский матрасик, а на матрасик — двухлетнего ребенка. Перед самой границей малышу дали мороженое, так, чтобы испачкались и он сам, и вся постелька. Таможенники, как и следовало ожидать, брезгливо отвернулись от ребенка и пропустили машину без досмотра».
В 1972 году тот же музей оказался втянутым в скандал по поводу хищения и нелегального вывоза из Италии вазы, расписанной знаменитым греческим мастером Евфронием. Блестящий образец черно-лаковой керамики не только сохранился в отличном состоянии, что само по себе редкость, но также имел роспись мастера, украшавшего его изображениями, да еще с именем гончара, изготовившего вазу по рисунку художника. Гончар Евзитей поставил также точную дату изготовления сосуда (515 г. до н. э.), что представляло не только художественную, но и историческую редкость. Ваза была похищена из раскопок близ Черветери под Римом и совершила свое вынужденное путешествие в стены музея США.
В подобных операциях всегда участвуют посредники, но даже если не они сами «изымают» произведения, то уж во всяком случае организуют разного рода авантюры и хищения. Директор Метрополитен-музея пользовался услугами известного в авантюрных кругах Роберта Эмануэля Хехте, которому запрещено въезжать в Грецию, Египет и даже Италию. Полиция Италии после появления редкой вазы в экспозиции музея заявила протест, но Совет директоров объявил, что приобрел редкий экспонат за миллион лир у ливанского антиквара по фамилии Зарафьян, погибшего в арабо-израильской войне. Детективы сделали все, чтобы доказать преступность приобретения. Подняли документы выплат похожих сумм американским музеем и обнаружили, что чек на указанную сумму был оплачен именно Хехту в Швейцарии.
Богатыми заказчиками покупаются дорогостоящие статуи, вазы, рельефы, саркофаги, тиары, исторические документы, мемуары известных личностей, но ведь есть также произведения искусства, которые, будучи украденными, не могут быть проданными. Они слишком хорошо известны, и похитители никогда не найдут покупателя, способного возвратить шедевр после уличения.
После исчезновения полотна Джорджоне «Мадонна со святым Франциском и святым Либерале» из собора в Кастельфранко Венето и журналисты и специалисты задавали один и тот же вопрос: зачем украли известное всему миру художественное произведение?
Джорджоне родился в городе Кастельфранко в 1480-х годах. Переехав в Венецию, он встретил великолепного учителя, давшего ему возможность творить, свободно владея ремеслом, а не подчиняясь ремесленным традициям. Что бы ни создавал Джорджоне из Кастельфранко: религиозную композицию, портрет или картину на мифологический сюжет, перед зрителем представала загадочная, поэтическая и удивительно насыщенная цветом картина. В 1504 году он написал «Мадонну Кастельфранко».
Умер Джорджоне в 1510 году, оставив не много картин, но каждая из них значит в итальянском искусстве не менее, чем завоевания Леонардо. Может быть, поэтому, поклоняясь Джорджоне, восхищаясь его женщинами и мадоннами, его пейзажами и портретами, его героями и героинями, итальянцы чтут произведения мастера как национальное сокровище.
Исчезновение картины Джорджоне из собора в Кастельфранко, благодаря ей известного всему миру, становится трагедией. Италия привыкла к постоянным скандалам, но здесь правительство и меценаты, религиозные организации и светские покровители ожидали требований похитителей. Обсуждали варианты «кража — шантаж», когда известное произведение похищается не с целью реализовать его в некую страну, а для взимания солидных процентов со своего правительства, не сумевшего сохранить национальное достояние.
Вслух об этом не говорят, но за последнее время карабинерам удалось таким способом возвратить владельцам немало произведений искусства, а многие вернулись в государственные музеи Италии.
Если картина Джорджоне украдена не местными ворами, а эмиссарами крупной организации, «специализирующейся» на вывозе произведений искусства за границу, то «Мадонна» Джорджоне становится объектом крупных капиталовложений и спекуляций. «Покупатель» будет долгие годы хранить приобретение в тайнике, пока скандал не схлынет и время не разрешит его обнародовать.
Приблизительно такая история произошла с «Косситской Мадонной» XIII века, похищенной из города Коссито и почти два года числившейся в розыске. Потом ее предложили антиквару из Нью-Йорка. Сообщили руководителю итальянской делегации в Международной комиссии по выявлению и возвращению пропавших произведений искусства. А при определении покупателей и продавцов выяснилось, что дело велось от имени сотрудника министерства культуры США, ушедшего в отставку, имевшего связи с торговцами краденого. Нью-Йорк, Милан, Цюрих, Лихтенштейн, — наконец произведение вернулось в Италию.
Полотно Караваджо «Отречение св. Петра» было украдено и… предложено некоему торговцу, который вывез картину из Италии и «уступил» одному из швейцарских банков. Коммерческий банк перепродал картину голландскому коммерсанту, который сам явился к пострадавшему и, убеждая его, что по прошествии пяти лет он уже не может претендовать на столько раз проданное произведение, предложил ему возместить потерю если не полотном Караваджо, то другим полотном. Владелец похищенного, удивленный и восхищенный, не только соглашается, но и называет продающуюся в Лондоне картину Джоннантонио и Франческо Гварди. Голландец приобретает полотно в Лондоне и, передав его Италии, получает расписку итальянских властей, в которой голландскому коммерсанту выражается признательность за дар, частично возместивший утрату. Карабинеры конфискуют у потерпевшего полотно Гварди как улику, а голландец получает официальное право продавать краденое на аукционах. Подмены, юридические махинации, подставки официальных представителей несчастных обворованных коллекционеров — методы, которыми пользуются похитители.
Картина Джорджоне пропала, и никто не предложил возвратить ее.
Ганс Генрих Тиссен унаследовал от отца громадное состояние и неиссякающую страсть к приобретениям произведений искусства. Отец Тиссена, сталелитейный магнат, приобретал художественные сокровища по методу своих патронов и покровителей — приближенных Гитлера. Он оставил сыну четыреста уникальных полотен.
Полотна отцовской коллекции помечены цифрами, а новые приобретения имеют шифры из цифр и букв. Два полотна Франческо ди Джорджо помечены знаками сына, так как приобретены недавно. Участие в приобретении «Христа» и «Мадонны с младенцем» Франческо ди Джорджо принимал Марко Грасси, ведущий свой род от известных антикваров Флоренции. Этот молодой предприниматель не только поставляет произведения искусства барону Тиссену, но и пополняет коллекции в Англии, куда уже переправлены «Христос» Герардески, «Мадонна с младенцем» Лоренцо Монако, и каждый раз, получая расчет за очередной шедевр, он сбивчиво поясняет, что сам не помнит, каким образом та или иная работа попала в его антикварную лавку.
Шедевры обладают собственной судьбой, и некоторым из них так и суждено пересекать границы, переходить из рук в руки и надолго скрываться из поля зрения любителей прекрасного. В Палаццо Ваккио в Венеции хранилось два произведения, считавшихся гордостью коллекции. Это были «Мадонна с младенцем» Мазаччо и «Портрет знатного господина» Мем-линга.
Мазаччо (1401–1428) выполнял фрески в капелле Бранкаччи церкви Санта Мария дель Кармине во Флоренции: «Грехопадение», «Изгнание из рая», «Раздача милостины», «Крещение». «Мадонна с младенцем» Мазаччо в войну была украдена немцами, но после ее окончания возвратилась на прежнее место. А полотно Мемлинга Муссолини отнял у графа Кор-сини и подарил Гитлеру, но оно тоже возвратилось в Италию. Во время похищения грабители использовали поддельные ключи от дворца Корсини.