И вот однажды, одолев подъем и оказавшись среди редких картин, размещенных по стенам как попало, и еще более редких скульптур салонного толка, я стал свидетелем неожиданной сцены. В конце галереи стояла приметная пара — изящная молодая приемщица и широкоплечий, кряжистый мужик в фуфайке, поставивший на пол высокий сверток, обернутый мешковиной и перевязанный грубой бечевкой крест-накрест… Владелец грязного пакета, не желавший тратить время на стояние в очередях и оформление документов, советовался, показывая свой товар. Для этого он сдернул часть мешковины и приоткрыл верхнюю часть овального женского портрета. Показалось строгое выразительное лицо с прической на прямой пробор, с пристальным взглядом темных, чуть навыкате глаз. Продавщица наклонилась, рассматривая картину.
Мой путь пролегал вдоль заграждения галереи по периметру зала, а увиденное сразу же вызвало множество ассоциаций. Такое запоминающееся лицо и гладкую, академическую манеру исполнения встречать уже приходилось, а именно, у русских художников-эмигрантов. Некоторая идеализации подсказывала, что полотно написано в начале XX века. Портретисты неоклассического направления… Всплывали в памяти имена выпускников Академии Художеств: Б.Григорьева, С.Сорина, А.Яковлева и В.Шухаева.
Приближаясь в беседующим, я понял, что это был не Сор ин, писавший чаще всего пастели, не Григорьев, погруженный в «российские мистификации». Я припомнил репродукции с картин Яковлева и Шу-хаева, помещенные в эмигрантском журнале «Жар птица». Там писалось о приобретении французским музеем — филиалом Лувра — двух картин русских мастеров и приводились репродукции «Обнаженной с зеркалом» и «Женщины-куклы», написанные с одной модели. Лицо женщины походило на только что мною увиденное на овальном портрете.
Когда наши глаза встретились, продавщица отсчитывала в руку «владельца» портрета купюры, а это означало, что картина никогда не будет выставлена на продажу. Проявив изобретательность и немалый напор, я стал обладателем полотна, в нижней части которой стояла подпись «В.Шухаев. 1913».
К тому времени Ленинград и Тбилиси, где жил старый художник, связывали добрые отношения, подкрепленные статьями, фотографиями с разных произведений и копиями редких документов. Казалось, что подтверждение подлинности, а также объяснение портретируемой займут немного времени, но история растянулась на несколько лет.
Из Тбилиси от Василия Ивановича Шухаева пришло письмо, где в простой и благожелательной форме сообщалось, что мастер такого произведения не вспоминает. Правда, художнику было уже 80 лет, из которых он десять провел в Магадане, осужденный как «японский шпион»… но если он не мог вспомнить собственного произведения, значит, на то были причины.
Оставив в стороне вопрос об авторстве, пришлось разыскивать по описаниям выставок Петрограда с 1913 года большой овальный женский портрет. Разделы художественной хроники журналов «Аполлон», «Солнце России», «Новая жизнь», «Студия», «Семь дней» перечисляли множество выставочных экспонатов, но портрет не находился.
Известие о кончине старого художника пришло с листком, исписанным мелким почерком Веры Федоровны Шухаевой. Была всего одна фраза на фотографии портрета, высланного из Тбилиси: «посылаю отзыв с довоенной выставки. Лист с отзывом был вырван из книги, обычно лежащей на каждой выставке у столика контролера. На нем буквами заборчиком читалась такая надпись: «Хотелось бы знать о судьбе портрета моей матери Стахевич Татьяны Сергеевны, писанного художником Шухаевым в 1910–1912 годах. Он был взят на выставку задолго до войны, и с тех пор нам ничего не известно о нем. Стахевич Ираида Львовна. Ленинград, Петроградская сторона…»
Страничка из Тбилиси косвенно подтверждала авторство Шухаева и направляла на поиски неизвестной женщины, имя которой мне ничего не говорило. Но главное — был адрес.
Появлялась еще одна ниточка — экспонирование портрета Шухаева на одной из «предвоенных» выставок. В «Хронике художественной жизни», прилагавшейся к журналу «Аполлон», значилось: «На выставке «Нового общества художников» в Петрограде, в 1915 году, среди всякой второстепенной информации оказался наиболее глубоко показанным мастером Шухаев, давший 47 рисунков к картине «Поклонение Волхвов», 17 зарисовок и акварелей из цикла «Италия» («Капри», «Тиволи», «Вилла Боргезе») и три живописных портрета (Т.С.Стахевич, В.Н.Машкова и Е.Н.Шухаевой)».
Письмо с Петроградской стороны знакомило с некоторыми подробностями создания портрета:
«…к сожалению, могу сообщить Вам о портрете моей матери не так уж много. Я его никогда не видела и довольствуюсь одной из фотографий, которые В.И.Шухаев снимал в качестве подготовительных к портрету… Знакомство моей матери и ее близкой подруги по гимназии и Бестужевским курсам (историческое отделение) с В.И.Шухаевым состоялось в 1908 или 1910 годах. Готовясь летом к очередным экзаменам у открытых окон, они познакомились с художником, жившим напротив. Какой-то период это знакомство было довольно близким, но потом неожиданно и резко прервалось…»
Концовка письма была интригующей. Ираида Львовна сообщала, что в Ленинграде живет та самая подруга матери, восьмидесятичетырехлетняя Мария Михайловна Левис: «она через два месяца уезжает в племяннице в Париж, поэтому если Вы хотите получить от нее письменное воспоминание о далеких временах молодости — поторопитесь…»
Старая петербурженка ответила быстро:
«Впервые я узнала о существовании В.И.Шухаева в 1906 (?) году, по окончании Строгановского училища он приехал из Москвы держать экзамен в Академию художеств. Жила я в то время на Васильевском острове, в доме № 7 по Среднему проспекту, а он снял комату с молодым другом-художником в доме напротив.
С раннего утра, лишь забрезжит рассвет, оба они сидели за работой перед большими досками-мольбертами. Жизнь диктует свое, моя старшая сестра — вдова 28–29 лет, познакомилась с ними первой, пригласила друзей на чай. Они стали бывать у нас, подружились со мной — гимназистской и моими подругами — забавными любознательными петербургскими барышнями. Среди них внимание Васи отметило дочь Лидии Николаевны Фигнер, племянницы знаменитой революционерки Веры Фигнер и певца Мариинского театра Николая Николаевича Фигнера — Татьяну Карпинскую. Она прекрасно пела, танцевала, много времени посвящала занятиям историей искусства. Поступив в Академию, Шухаев стал бывать у нас почти каждый день, проводил с нами вечера, сам предложил нам давать уроки рисования.
Богатырски сложенный, неуемный юноша, он притаскивал гипсовые головы-слепки, череп и заставлял нас рисовать их во всех ракурсах, объясняя строение головы.
Четкие и правильные черты лица Татьяны, ее прелестные руки, характерный пронзительный взгляд романтических глаз — вообще вся ее незаурядная внешность притягивала будущего художника постоянно. Даже нашим наброскам он частенько придавал черты ее лица, над чем мы все вместе подшучивали.
Если память не изменяет мне, портрет писался в 1908–1910 годы, когда, окончив гимназию, мы уже поступили на Высшие женские Бестужевские курсы. Теперь уже трудно сказать с достоверностью, но Татьяна ходила позировать в мастерскую Академии и достаточно долго, так что труд этот сделался ей даже в тягость.
Считалось, что портрет этот не совсем закончен, в частности, фон, но художник подарил его Татьяне Сергеевне. Все находили Танюшу очень похожей и удивлялись впечатлению современности и музейнос-ти, внушаемым им. Образ молодой женщины в темном романтическом платье с широким белым отложным воротником, напоминающим жабо и кружева на полотнах Ван Дейка, в наших глазах превратился в аллегорию поэзии, в некий символ раздумья.
Помнится, что была в картине какая-то портьера с тяжелыми складками, вытянутая рука держала тонкими пальцами извечное яблоко прародительницы Евы.
Вас, конечно, удивит моя памятливость на детали? Не удивляйтесь, что-то, может быть, я и забыла, но фотография, которую сделал Василий Иванович перед началом работы с Танюши, все время напоминала о прошлом, поднимая со дна старческой памяти события горячей юности. Фотографий было две, одну я выпросила у Шухаева, памятуя наши с ним дружеские отношения, другой владела Таня, передавшая ее дочери Ираиде.
По окончании Бестужевских курсов Тата держала экзамен при Петербургском университете. Темой, которую она выбрала для диплома, были деяния Юлия Цезаря, а если рассматривать ее шире, то речь шла об истории императорского Рима и его культуре. Для этого ей пришлось ездить в Италию, изучать древние памятники.
Ну, что Вам сказать еще об этом времени? О Шухаеве, бывшем тогда веселым студентом и порядочным провинциалом, хотя также и сердцеедом.
Мастерская Кардовского, куда нас ввел Василий Шухаев, состояла из удивительно веселых и бурных характеров. Народ вечно собирался на вечеринки.
Еще гимназистками мы (Татьяна, я и Мария Брик) участвовали с ними в спектакле «Жизнь художника» — пародии на «Жизнь человека» Леонида Андреева. Позднее, по инициативе художников, ими же был поставлен «Балаганчик» А.Блока. Среди «мистиков» была в этом спектакле занята и Танечка Карпинская, замеченная многими театралами-петербуржцами. Кажется, даже они выступали перед самим автором и его друзьями. Только подробности уже не вспомнить.
Да! Я не все рассказала о Татьяне. В 1915 году она вышла замуж за нашего общего знакомого — студента-украинца Стахевича и уехала с ним на Украину.
Профессор М.И.Ростовцев, у которого она занималась классической историей, предлагал ей на своей кафедре ассистентуру, но у Таты в это время рождался уже второй ребенок, и предложение она не приняла.
Позднее, в 1922 году, она все-таки вернулась в Ленинград, преподавала латинский язык в Университете и Медицинском институте, бралась за любую музейную работу, с которой у нее все ладилось.
Хочу добавить. Если портрет, который Вы считаете изображением Татьяны Сергеевны, находится в Ленинграде, я тотчас бы его узнала. Я помню его в квартире Петра Николаевича Фигнера — Таниного дяди, на Екатерингофском проспекте…»