<…> Каждый раз письменные передачи заканчивались одной и той же надписью: „Рочестер“. По словам Веры Ивановны, это было имя (вернее — фамилия) Духа, который входил с нею в сношение».
Многие очевидцы того, как творила Вера Ивановна «без малейшего сознания в ней о содержании написанного», отмечали, что в состоянии транса текст она писала с необычайной легкостью и быстротой, не делая помарок, ничего не исправляя.
Однажды взаимодействие Крыжановской с Рочестером было засвидетельствовано двумя журналистами, представлявшими журнал «Ребус», популярное тогда издание, публиковавшее материалы про все таинственное, говоря на современный лад, паранормальное. Телефонировав в редакцию, писательница сказала: у нее появилось стойкое ощущение того, что в этот день состоится ее общение с Рочестером.
Журналисты не мешкая примчались к ней, однако им пришлось ждать до самого вечера, когда «соавторы» все-таки встретились. Знакомая Веры Ивановны оставила описание того, как все происходило:
«.. На столике перед большим овальным зеркалом горели две восковые свечи, лежал раскрытый гроссбух с нелинованными страницами, стоял бронзовый стакан с приготовленными карандашами. Присутствовавшие коротали время за легкой беседой. Неожиданно хозяйка замолчала и уселась к столику. Еще через несколько минут общего молчания, прерываемого только треском поленьев в камине, она взяла карандаш и начала быстро писать. Г-н Савицкий осторожно подошел к столику и заглянул сбоку. Глаза пишущей были широко раскрыты, но его приближения она, видимо, не заметила… Неожиданно Крыжановская уронила карандаш и откинулась в полукресле, опираясь на подлокотники. Почти четверть часа прошли в ожидании. Затем Крыжановская, как бы проснувшись, обратилась к присутствовавшим и предложила выпить чаю. Здесь же, за столом, она без особого труда сумела дешифровать записанный текст, оказавшийся на сей раз легко читаемым. Это было подробное описание ночной мистерии, проведенной великим иеро-фантом в святилище Амона-Ра, в Абидосе. Оно должно было войти в очередной роман о египетской жизни».
Вполне понятно, что присутствующих журналистов зрелище сильно впечатлило. Однако присущий этой профессии скептецизм побудил их проверить даже виденное собственными глазами. Записи, сделанные Крыжановской при погружении в транс под «диктовку» Рочестера, их стараниями увидел авторитетнейший египтолог И. Г. Франк-Каменецкий. В процессе изучения «автоматического» текста ученым были выявлены элементы древнего обряда, который был известен благодаря папирусам, хранящимся в Британском музее. Также он сказал, что текст «от Рочестера» полнее и связнее, а вообще «сообщение с того света» поражает своей достоверностью и убедительностью, так как выдумать такие характерные особенности обрядов под силу лишь ученому-египтологу, современный же писатель, не обладающий специфическими знаниями, на это просто не способен.
Все это, разумеется, сыграло на руку Крыжановской, чьи романы, написанные под диктовку духа, расходились как горячие пирожки, о них говорили повсеместно.
Лишь спириты спокойно отнеслись к сенсационным сообщениям про надиктованные с того света произведения. Журналисты «Ребуса» и им предложили изучить тексты Крыжановской, полученные от Рочестера. Спириты ознакомились с большим количеством записей и вынесли вердикт: это «автоматическое письмо», процесс, при котором человек в состоянии транса пишет так, словно ему кто-то диктует текст, сам же он не осознает написанного, — и они с этим феноменом хорошо знакомы. В рукописях Крыжановской не было знаков препинания, все слова сливались, почерк автора был не узнаваем.
Оккультистам хотелось заняться более детальным изучением природы взаимодействия Крыжановской с Рочестером, исследовать это необычное явление, однако их намерениям помешала Первая мировая война. А затем большинство россиян и думать забыли и про спиритические пророчества, и про фантастические и любовные романы: за войной последовала революция, потом началась Гражданская война. Реальные трагедии сделали незначащим все ирреальное.
Почтенный возраст не спас С. В. Семенова: некоторые сведения говорят, что престарелый камергер сгинул в 1920 году в тюрьме «Кресты», по другим — что он скончался в Ревеле (нынешний Таллин), куда семью заставили бежать голод и ужас войны.
На чужбине в годину бедствий писательство не обеспечивало никакого дохода, а дочке требовалась нормальная еда. Хронической туберкулезнице, Вере Ивановне Крыжановской приходилось напрягать последние силы, чтобы сражаться с нищетой. Она хваталась за любой случайный заработок, даже гадала на картах, в конце концов пошла работать на лесопильный завод «Форест», где ее организм и сломался. Тяжело заболев, она скончалась в беспросветной нищете 29 декабря 1924 года. В опубликованной газетой «Последние известия» 5 января 1925 года заметке врач Д. Я. Федоров, в частности, написал:
«…Я поражаюсь, до какой степени русское общество холодно, даже, можно сказать, бессердечно, отнеслось к страданиям русской же писательницы, находившейся в безвыходном материальном положении. Страшно подумать, что известная русская писательница не имела даже своей собственной нательной рубашки. <…> Считаю нравственно обязательным подчеркнуть, что насколько безразлично отнеслась состоятельная часть русского общества к болезни и крайней нужде писательницы Веры Ивановны Крыжановской-Рочестер, настолько же чутко и сердечно отнеслось эстонское «Общество борьбы с туберкулезом», открывшее по своей инициативе ежемесячный кредит в размере 2 000 марок для получения продуктов в ближайшей лавке и поставившее бесплатно сажень дров. То же самое надо сказать и о городском отделе поощрения, который после кончины Веры Ивановны немедленно выдал необходимую сумму денег на приобретение приличного гроба и креста. Земля на кладбище также была предоставлена бесплатно. Нашелся священник, который безвозмездно совершил обряд погребения».
Последним приютом Веры Ивановны Крыжановской, после которой остались тайны и загадки, стало Александро-Невское кладбище в Таллине. Уехав из Таллина, дочь писательницы осела в Берлине, где в 1932 году ее свела в могилу наследственная чахотка.
Возвращаясь к автоматическому письму, медиумическому написанию как художественных, так и нехудожественных произведений, следует сказать, что Крыжановская в этом смысле не исключение. При активном участии духов создавали свои тексты, по их же словам, Даниил Андреев, Н. К. Рерих. Елена Петровна Блаватская постоянно заявляла, что она пишет под диктовку высших сил (хотя она вообще делала немало пафосных заявлений). Шотландец Вальтер Скотт, который первый свой роман написал, разменяв пятый десяток, говорил о том же, он даже более десятка лет публиковался, не подписывая свои произведения, за что соотечественники называли его «Великим инкогнито».
Наиболее впечатляющий пример автоматического письма связан с именем обладавшего медиумическими способностями типографского рабочего Джеймса Крейга, американца из городка Братльборо, приехавшего в конце 1872 года в Англию на заработки. В ходе спиритического сеанса, водя его рукой, умерший двумя годами ранее Чарльз Диккенс якобы передал молодому человеку сообщение, в котором содержалась просьба устроить 15 ноября сеанс специально для него. Крейгу предстояло расположиться за столом и записать все, что передаст ему дух писателя.
Исполняя просьбу, 15 ноября Крейг в состоянии транса записал сообщение Дикенса о том, что тот желает завершить последнее свое произведение «Тайна Эдвина Друда». Попросив оказать ему содействие в этом, писатель в заключение продиктовал американцу следующее: «Я давно искал случай и способ окончить это мое последнее произведение, видеть которое незавершенным мне очень тяжело. Я прошу вас посвятить первой диктовке Рождественский сочельник. Эту ночь я особенно любил при жизни на земле».
Крейг решился на этот эксперимент. Приготовив бумагу и карандаши, в ночь накануне Рождества он сел за стол и тут же лишился чувств. Придя в себя, он обнаружил на столе и на полу повсюду в комнате заполненные рукописным текстом листы. Еще несколько раз по вечерам Крейг писал под диктовку Диккенса, и так роман «Тайна Эдвина Друда» был завершен.
Специальная комиссия, которую составили видные писатели, после долгого и скрупулезного исследования рукописи пришла к выводу: образность и стилевые особенности текста говорят о том, что заключительная часть «Тайны Эдвина Друда» — создание самого выдающегося романиста! В следующем году в США было предпринято издание романа в полном виде. Связь же обычного работяги с духом великого писателя так и осталась никем не объясненной тайной…
Ясновидцы. Выдающиеся и одинокие
Распутин(1869 или 1872? — 1916)
Фигура Григория Распутина вызывала и вызывает непрекращающиеся споры. Одни его ненавидели и яростно проклинали, другие — семья последнего российского императора Николая II в их числе — верили его предсказаниям, следовали советам, подпадали под магнетическое влияние «старца». Не перевелись почитатели Распутина и в наше время. Более того, кое-кто хотел бы обелить его образ и даже канонизировать «старца».
Жизни Григория Ефимовича Распутина посвящено множество псевдоисторических книг и серьезных исторических исследований, воспоминаний современников, статей в журналах, газетах и газетенках. Личность Распутина и стремление осмыслить его роль в истории России привлекала деятелей театра и кино — начиная с первых немых фильмов в марте 1917-го и заканчивая нашими днями. Как соотносятся легенды о Распутине с реальным человеком? Кто он: безвинная жертва происков своих врагов, «божий человек» или «святой черт»?
Имя Распутина звучало в самых разных социальных слоях. О нем говорили в великосветских салонах и в крестьянских избах, в правительственных кругах и в армейской среде. Зачастую его уничижительно называли Гришкой, явно намекая на еще одного вошедшего в историю Григория — Гришку Отрепьева. С другой стороны, императрица Александра Федоровна в своих письмах называла его «друг».