После возвращения в Россию Хлебниковские скитания продолжились. Рукописи поэт складывал в мешок или в корзину и возил с собой или оставлял у разных знакомых и незнакомых людей. Как-то деревенские мальчишки утащили из корзины его рукописи, чтобы скручивать цигарки. Николай Николаевич Барютин (поэт Амфиан Решетов), заведовавший в 1922 году литературным отделом журнала искусств «Маковец», который напечатал три вещи Хлебникова, вспоминал: «Я зашел за материалами для второго номера „Маковца, Хлебников выволок из-под кровати мешок, набитый рукописями, и предложил выбрать. Я выбрал наудачу несколько разрозненных листков, лежащих сверху. Они были формата почтовой бумаги с оборванным левым краем. Всего было семь листов, исписанных с двух сторон, они содержали 278 стиховых строк». Согласно красивой легенде, однажды в студеную зимнюю пору на маленькой железнодорожной станции застрял поезд, в котором ехал куда-то поэт Велимир Хлебников. Пассажиры стали замерзать, но костер не удавалось развести, чтобы согреться, сырые дрова никак не разгорались, и на руках у одной женщины тихо плакала от холода маленькая дочка. Тогда Хлебников молча высыпал из наволочки, которую использовал вместо сумки, свои рукописи, которые и пошли на розжиг дров. А возможно, это быль: буквально согреть ребенка своими стихами — это поступок истинного поэта, каким и был Хлебников.
Путешествия Хлебникова продолжались. Он побывал в Железноводске, Баку, Пятигорске, опять вернулся в Баку. В поезде, который следовал из Баку в Москву, он был ограблен, избит и близ Хасавюрта выброшен из вагона. С большим трудом ему удалось попасть в Минеральные Воды, потом он направился в Пятигорск.
Тем временем массовый голод, от которого страдало Поволжье, распространился к берегам Терека. Хлебниковым это бедствие было названо богохульством, для него было очевидно, что голод спровоцировали. Нездоровый, постоянно голодный поэт целыми днями ходил по Пятигорску в поисках погибающих от голода беспризорников, которым он помогал дойти до приютов и пунктов питания. Тогда появился специальный выпуск газеты «Терек — Поволжью», опубликовавшей стихотворение Хлебникова «Трубите, кричите, несите!», где есть такие строки:
Вы, поставившие ваше брюхо на пару толстых свай,
Вышедшие, шатаясь, из столовой советской,
Знаете ли, что целый великий край,
Может быть, станет мертвецкой?
Зимой поэт решил ехать в Москву. У него было серьезно подорвано здоровье, однако Хлебникова переполняла радость, так как он написал и подготовил к печати много произведений, в частности «Доски судьбы». Ехать, как всегда, было не за что, однако ему удалось пристроиться к инвалидам войны, страдавшим эпилепсией. В пути он был в течение целого месяца, и по приезде в Москву на нем было только нижнее белье. Кем-то ему был подарен тулупчик, и Хлебников носил его не снимая.
В Москве его ждало разочарование: трактат «Доски судьбы», ради издания которого он собственно и приехал, ни одно издательство не захотело выпускать. К тому же усугубились проблемы со здоровьем. У Хлебникова появилось намерение поехать в Астрахань, где жили родные и было тепло. Однако такая дальняя поездка требовала и денег, и сил, а ни того, ни другого у него не имелось. Тогда в Москве изнуренный и больной поэт и произнес с горечью: «Люди моей задачи часто умирают 37-ми лет, мне уже 37 лет».
Петром Митуричем, поклонником таланта Велимира и будущим мужем Веры, его сестры, ему было предложено поехать в мае в деревню Санталово, которая находилась в Крестецком уезде Новгородской губернии, пожить там несколько недель и отдохнуть. Поэт с радостью принял предложение. Однако вскоре после приезда в деревню его поразил паралич. Митурич с трудом нашел подводу и отвез Хлебникова в поселковую больницу в Крестцах, но местный врач не смог оказать ему квалифицированную медицинскую помощь. Вскоре у Хлебникова отнялись ноги, и вследствие развития гангрены 28 июня 1922 года в деревенской баньке, куда его перенесли по его же просьбе, почти полностью парализованный поэт скончался. Когда незадолго до его ухода присматривавшая за поэтом старушка спросила, трудно ли ему помирать, Хлебников ответил: «Да».
Митурич сделал рисунок «Велимир Хлебников на смертном одре», с трудом нашел доски на гроб, на котором написал: «Первый Председатель Земного шара». Тело поэта предали земле в левом углу кладбища деревни Ручьи. В 1960 году останки его перезахоронили на московском Новодевичьем кладбище, в одной могиле с родственниками — матерью, сестрой Верой и ее мужем Петром Митуричем. В 1975 году на мраморном постаменте на могиле Хлебниковых было установлено удивительное надгробие — «каменная баба», древнее, возрастом более 2500 лет скифское изваяние, которое символизирует место рождения, истоки поэта и многовековое бессмертие его имени.
Годы, люди и народы
Убегают навсегда,
Как текучая вода.
В гибком зеркале природы
Звезды — невод, рыбы — мы,
Боги — призраки у тьмы.
<1916>
Использованная литература
Амфилохий (Сергиевский-Казанский), архимандрит. Жизнь преподобного Иринарха, затворника Ростовского Борисо-Глебского монастыря, что на Устье реке. 2-е изд., испр. и дополн. М., 1874.
Барбарин В. Ф., священник. Жизнь и чудеса св. блаженных Василия и Иоанна, Христа ради юродивых, Московских чудотворцев. М., 1894.
Власов А. Н. Житийные повести и сказания о святых юродивых Прокопии и Иоанне Устюжских. СПб., Изд. Олега Абышко, 2010.
Житие святого праведного Прокопия, Христа ради юродивого, Устюжского чудотворца. Археогр. и текстол. подг., пер. Л. И. Щеголева. Сост.: С. В. Завадская. М., 2003.
Записки о Московии XVI века сэра Джерома Горсея. СПб: Издание А. С. Суворина, 1909.
Ключевский В. О. Древнерусские жития святых как исторический источник. М., 1871.
Ковалевский И., священник. Юродство о Христе и Христа ради юродивые Восточной и Русской Церкви. М., 1902.
Кузнецов И. И., протоиерей. Святые блаженные Василий и Иоанн, Христа ради Московские чудотворцы. М., 1910.
Панченко А. М. Древнерусское юродство // Лихачев Д. С., Панченко А. М. «Смеховой мир» Древней Руси. М.; Л., 1976.
Послания Ивана Грозного. Л.: Изд-во АН СССР, 1951.
Сводный иконописный подлинник XVIII века по списку Г. Филимонова. М.: О-во древнерус. искусства, 1874.
Толстой М. В., граф. Рассказы из истории Русской Церкви. М., 1887.
Филарет (Гумилевский), архиепископ. Жития святых, чтимых Православною Церковью. Июль. СПб., 1885.
Флетчер Дж. О государстве Русском. СПб: Издание А. С. Суворина, 1906.
Баженов Н. Н. История Московского Доллгауза, ныне Московской городской Преображенской больницы для душевнобольных. Глава из истории русской медицины и культурно-бытовой истории Москвы. Издание Московского городского общественного управления. М., 1909.
Горицкий Я. Протест Ивана Яковлевича, на господина Прыжова, за название его лжепророком. М., 1861.
Долгоруков А., князь. Органон животного месмеризма. Спб., 1860.
Из моих памятных записок о трудах и жизни Ивана Яковлевича. М., 1869.
Киреев А. Ф. Юродивый Иван Яковлевич Корейш. М., 1898.
Палицына Е. Г. Сведения о жизни И. Я. Корейши. М., 1869.
Поселянин Е. Русские подвижники 19-го века. Изд. 3-е. СПб.: Изд-во И. Л. Тузова, 1910.
Прыжов И. Г. 26 московских лже-пророков, лже-юродивых, дур и дураков. М., 1865.
Прыжов И. Житие Ивана Яковлевича, известного пророка в Москве. СПб., 1860.
Пыляев М. И. Замечательные чудаки и оригиналы. СПб: Издание А. С. Суворина, 1898.
Розанов А. Иван Яковлевич Корейша // Душеполезное чтение. 1912. № 10.
Русский биографический словарь. Изд. под наблюдением председателя Императорского Русского Исторического Общества А. А. Половцова. Т. 9. — СПб.: тип. Гл. упр. уделов, 1903.
Скавронский Н. Очерки Москвы. 3 вып. М., 1862–1866.
Сказание о кончине и погребении Московских юродивых Семена Митрича и Ивана Яковлевича. М., 1862.
Большаков Н. И. Источник живой воды. Жизнеописание Иоанна Кронштадтского. — СПб. 1910.
Жизнеописания первосвятителей и чудотворцев всероссийских Петра, Алексия, Ионы и Филиппа / Сост. А. Невский. М., 1894.
Полное собрание русских летописей, том XXI, ч. 1–2. Книга Степенная царского родословия. СПб., 1908–1913.
Полное собрание русских летописей, том XXIII, издание 1-е. Ермолинская летопись. СПб: Типография М. А. Александрова, 1910.
Поучение смиреннаго Петра, митрополита Киевскаго и всея Руси игуменом, попом и диаконом / Журнал «Прибавления к творениям святых отцев, в русском переводе, издаваемым при Московской Духовной Академии». 1844 г. Часть II. С. 85–90.
Сурский И. К. Отец Иоанн Кронштадтский. В 2-х т. М.: Отчий дом, 2011.
Толстой М. В., граф. Рассказы из истории Русской Церкви. М., 1887.
Чулков Г. И. Императоры: Психологические портреты. М.: Госиздат, 1928.
Аксакова А. Ф. Святой Серафим Саровский в царской семье. Из записок А. Ф. Аксаковой, урожденной Тютчевой. СПб., 1903.
Амфилохий (Сергиевский-Казанский), архимандрит. Жизнь прпеподобного Иринарха, затворника ростовского Борисоглебского монастыря, что на Устье реке. М., 1874.
Васильев М. Преподобный Серафим Саровский как подвижник. Тамбов, 1904.
Венеамин (Федченков), митрополит. Всемирный светильник. Преподобный Серафим Саровский. М.: Паломник, 1996.
Веселицкий А. Преподобный Серафим, Саровский Чудотворец. Вятка, 1903.