Подобное общество позднее образовалось в Неаполе и получило название «Каморра». На протяжении столетий оба тайные братства процветали, соблюдая обет защищать местное население от деспотических иностранных правителей, однако их автократическая власть приводила к тому, что они начинали подчинять и использовать людей.
Итальянцы, иммигрировавшие в Америку, перевезли с собой через Атлантику оба тайных общества. К концу прошлого века их представители расселились по окраинам крупных американских городов. Впервые будущие «семьи» дали о себе знать в 1890 году, когда одиннадцать мафиози-иммигрантов линчевали в Новом Орлеане.
Правительство выплатило тридцать тысяч долларов вдовам и семьям повешенных. Однако эти деньги были экспроприированы преступным братством.
На рубеже веков на счета мафии стали поступать крупные денежные суммы от итальянцев-южан, и вскоре под ее контролем оказались иммигрантские гетто всех наиболее крупных городов. Сперва мафиози предлагали им свою защиту за определенную плату. Затем они прибрали к рукам нелегальные игорные дома, ломбарды, проституток и в конце концов наркобизнес.
Введение в 1920 году сухого закона оказалось весьма кстати для успешно развивавшейся мафии. Черный рынок спиртных напитков, в которых Америка топила свое горе в годы Великой депрессии, был практически безграничен.
Все члены разрозненных, плохо организованных мафиозных семей объединились в эти годы, чтобы удовлетворять неиссякаемый спрос… и получать непомерные барыши.
Когда в 1933 году сухой закон был отменен, торговля спиртным перестала быть выгодным предприятием и бандитам пришлось переквалифицироваться. Несмотря на то что ломбарды, игорные дома и проститутки обеспечивали постоянный доход, нужно было искать новые поля деятельности.
Растущий рынок наркотиков оказался наиболее перспективным, и мафия установила французскую и дальневосточную связь. Легальный игорный бизнес также превратился в золотое дно. Пышным цветом расцвели игорные столицы — Лас-Вегас и Рено, а позднее Атлантик-Сити. Третьим китом в основе благосостояния нового поколения мафиози стало рабочее движение.
Ла Коза Ностра — буквально переводится как «наша вещь»
Капо ди Тутти Капн — Босс Боссов, Крестный отец
консильоре — советник, начальник кадров при семье
капореджима — начальник семейной охраны
солдат — «боевик», или «сильная рука»
рейджим — группа солдат
идти на матрасы — начать войну с представителями другой группировки
Усатый Пит — насмешливое прозвище старомодных мафиозных гангстеров, любящих пострелять без разбора
сделать его кости — убийство с целью доказать преданность
омерса — мафиозный обет молчания
бутлег — буквально означает «голенище» — нечто незаконное вроде бутылки со спиртным, которую очень удобно было прятать за голенищем
хайджэк — «Хай, Джек!» — так приветствовали друг друга контрабандисты спиртного, желая дать понять, что сделка откладывается
спикизи — можно перевести как «говори — не бойся». Бар, практиковавший продажу спиртных напитков из-под полы; назван так оттого, что покупатели опасались делать свои заказы слишком громко.
Мафия бесстыдно и регулярно доила фонды тред-юнионов и пользовалась их «силовой» поддержкой, когда организация забастовки сулила крупные барыши.
В начале этого века тред-юнионами заправлял мафиозный босс из Нью-Йорка Джэкоб Орджен, Маленький Дуги. Профсоюзный рэкет успел принести ему внушительное состояние, прежде чем он был застрелен наемным убийцей в 1927 году. Такие мафиозные авторитеты, как Альберт Анастазия, Вито Дженовезе, Мейер Лански и Лаки Лучано, все работали на Орджена и учились у него в те далекие годы.
Если операции Орджена можно назвать подготовительным плацдармом для коррупции в рядах профсоюзов, то деятельность Джимми Хоффа нужно признать высшей школой. Трудно назвать более порабощенный бандитскими группировками профсоюз, чем профсоюз водителей грузовиков, и Хоффа был его знаменитым боссом.
Хоффа сделал своими помощниками людей с криминальным прошлым. Хорошей рекомендацией для многих из них послужил прежний опыт искусного шантажа. Получив миллионы долларов на операциях с профсоюзами, Хоффа купил банк в Майами, чтобы эффективней управлять своим капиталом. Когда непримиримый Роберт Кеннеди стал главой Комитета по борьбе с рэкетом, Хоффа сделался его главным личным врагом. Он описывал руководство Хоффы профсоюзом водителей грузовиков как «тайное зло».
Вскоре после этого темные дела Хоффы всплыли на поверхность, и в 1967 году он сел в тюрьму, осужденный на тринадцать лет за скрытое давление на пенсионный фонд профсоюза и нанесенный ему ущерб в два миллиона долларов. Четыре года спустя президент Никсон издал указ о помиловании, и Хоффа был отпущен на свободу с условием, что не станет заниматься профсоюзной деятельностью до 1980 года. Такое решение суда не устраивало амбициозного Хоффу, и он подал апелляцию, требуя отмены запрета.
Однако распоряжение Никсона не было единственной проблемой Джимми Хоффы. Оказавшись в тюрьме, он назначил главой профсоюза своего давнего союзника Фрэнка Фитцзимманса и пребывал в полной уверенности, что тот попросту заменяет его, пока босс не выйдет на свободу. Но Фит-цзимманс успел уже ощутить вкус власти и не пожелал так просто сдавать полномочия. Штаб-квартира профсоюзов Детройта превратилась в поле битвы Фитцзимманса и Хоффы.
Несмотря на то что у Хоффы было много, верных союзников в руководстве профсоюзов, сторонние наблюдатели считали, что чудаковатый, нелепый стиль управления, присущий Хоффе, не соответствовал более «респектабельному» образу теневого авторитета, желавшего наложить руку на профсоюзные средства. Джимми Хоффа оказался лишним.
Вскоре после полудня 30 июля 1975 года Хоффа сел в свою пуленепробиваемую машину и отправился на таинственную встречу за ленчем. Позднее в полицию позвонил неизвестный и сообщил, где можно найти машину. Она оказалась пуста. Больше Джимми Хоффа никто не видел.
С точки зрения мафии преступление Хоффы заключалось в том, что он нарушил обет молчания. Благодаря громогласному профсоюзному боссу все послевоенные труды семей чуть не пошли прахом.
Члены мафии всегда отличались умением хранить молчание. Все новобранцы должны были класть себе на ладонь кусочек горящей бумаги и произносить следующую клятву: «Вот так и я буду гореть, если выдам тайны семьи». Помимо естественной осторожности, за этим обрядом скрывался хитрый расчет. Шефы мафии мудро рассудили, что им будет легче и спокойнее жить и творить свои темные дела, если представители закона будут меньше интересоваться их таинственной организацией. Поэтому следовало избегать неоправданных убийств среди бела дня и публичных скандалов.
Первым это понял Сальваторе Маранцано, получивший почетный титул Капо ди Тутти Капи — Босс Боссов. В 1931 году Маранцано созвал конференцию из представителей главных семей Америки и предложил совместно принять конституцию, которая положит конец ожесточенным распрям в верхних преступных кругах. Однако этот человек, как это нередко случается, опередил свое время. Через пять месяцев он был убит вместе с сорока своими людьми.
Война между бандитскими группировками напугала американцев и заставила заняться этой проблемой вплотную. Это, в свою очередь, встревожило самих мафиози. Им пришлось умерить саморекламу и прекратить разнузданное кровопролитие.
Человек, заказавший убийство Маранцано, Мейер Лански, лучше всех усвоил урок и принял эстафету развития кооперации у своего поверженного противника. Лански и его современники, такие, как Лаки Лучано и Вито Дженовезе, сделали миллионы долларов благодаря переходу к незаметному ведению дел.
Если Маранцано первый сформулировал новую философию мафии, а Лански претворил ее в жизнь, то Карло Гамбино сумел основательно ее усовершенствовать. Гамбино послужил прообразом для создания знаменитого киноперсонажа, Босса Боссов дона Карлеоне, в фильме «Крестный отец». Мафия достигла процветания под жестким руководством этого пожилого человека. В 1976 году, когда Карло Гамбино мирно скончался в своей постели в возрасте семидесяти трех лет, мафия, по-видимому, окончательно ушла в подполье.
Для успешного завершения такой трансформации оказалось необходимым устранить амбициозного, старомодного мафиози Кармена Галанте, жаждавшего крови и считавшего себя наследником Крестного отца Карло Гамбино.
На примере жизни Галанте можно изучать историю американской мафии. Его родители были сицилийскими иммигрантами, осевшими в Нью-Йорке в районе Восточного Гарлема. Его вес никогда не превышал шестидесяти восьми килограммов и десяти фунтов, но проворное владение пистолетом быстро принесло Галанте популярность среди бандитов, нарекших его Золотым Солдатом.
Под Рождество 1930 года он оказался вовлеченным в перестрелку, в которой получили ранения инспектор и шестилетняя девочка. За это его посадили в тюрьму сроком на пятнадцать лет, однако освободили досрочно, и через двенадцать лет блудный сын вернулся в лоно мафии.
Галанте был противоречивым и непредсказуемым человеком. Он вступил в неравный брак со своей двадцатидвухлетней любовницей ради того, чтобы их дети приобрели статус законных. На его совести тысячи жизней, погубленных наркотиками, которые Галанте сделал доступными. Он заказывал бесчисленные убийства, но в то же время любил кошек и был прекрасным садовником. Он контролировал проституцию, владел порнографической империей, но выходил из себя, если слышал, что мужчина выражается нецензурно в присутствии женщины.
В 1911 году Комиссариат нью-йоркской полиции пригласил к себе на службу нового, крутого «суперполицейского» лейтенанта Чарльза Бекера и дал ему задание покончить с нелегальными игорным бизнесом в городе. Человек, обличенный таким доверием, оказался наиболее продажным полицейским Нью-Йорка. Через несколько месяцев он уже владел собственным игорным клубом и вымогал деньги у нескольких остальных в обмен на свое покровительство. В конечном итоге Бекера погубила жадность. Он не поделил выручку со своим партнером по казино и застрелил несчастного у