В театре повисла изумленная тишина, в следующее мгновение сменившаяся аплодисментами, более громкими и радостными, чем те, что раздавались за прошедшие четыре года в цирках и на оргиях безумного императора Калигулы.
Влад Протыкатель
Если герой многочисленных триллеров граф Дракула ходил когда-либо по земле в человеческом облике из плоти и крови, то его наверняка звали Владом Тепешем. Но если сравнить реальные деяния этого человека с легендами о знаменитом вампире, последний покажется не более чем злодеем из детской сказки. Его жестокий, кровожадный прототип получил в народе прозвище Влад Протыкатель.
Влад Тепеш правил Валахией, областью, входящей ныне в состав Румынии, с 1456 по 1476 год. Его отца называли Дракулом, то есть Драконом, оттого что изображение этого существа украшало его щит. Сын, Влад Пятый, любивший пить кровь своих врагов, придал отцовскому гербу новое значение.
Его способность изобретать все новые и новые мучительные способы умерщвления людей была поистине ужасающей. Однажды он обедал в окружении большого количества своих медленно умирающих жертв. Одному из гостей сделалось дурно от зловония, и он имел неосторожность пожаловаться на это графу, который приказал посадить брезгливого гостя на кол, «чтобы он оказался над неприятным запахом».
Двенадцать лет своей жизни Влад провел в одной из венгерских тюрем. Не имея возможности мучить людей, он проводил долгие одинокие часы в застенках, издеваясь над животными.
И тем не менее, в своей собственной стране Влад Пятый считался героем, блестящим генералом, решившим положить конец десятилетиям междоусобных войн и дать отпор туркам, постоянно угрожавшим ее границам. Когда турки взмолились о мире, Влад пригласил к себе парламентеров и прибил им одежду к телу короткими гвоздями, чтобы агония длилась подольше.
Любимым способом умерщвления жертв у Влада было сажание на кол. Таким образом он расправился с двадцатью тысячами своих врагов. Однажды он устроил веселый завтрак на поляне, утыканной колами, на которые были посажены местные крестьяне. Перед экзекуцией Влад особенно настаивал, чтобы колы не делали слишком острыми, — так его жертвы больше мучились.
Директор одной венгерской компании Сильвестре Матушка в 1932 году предстал перед судом по обвинению в убийстве двадцати двух человек ради собственного сексуального удовлетворения. Он получал удовольствие, наблюдая за катастрофами, и удовлетворял свою похоть самыми экстравагантными способами. В августе 1931 года Матушка устроил взрыв на железнодорожном полотне, в результате чего сошел с рельсов поезд, направлявшийся в Берлин, и пострадали шестнадцать человек. Месяц спустя он повторил свое преступление, взорвав скорый поезд Будапешт — Вена и погубив двадцать два человека. Его схватили во время подготовки третьего взрыва и приговорили к пожизненному тюремному заключению.
Иногда Влад изменял своему обычаю и мстил обидчикам иначе. К примеру, группу недовольных крестьян он пригласил на праздник в один из своих домов, затем запер его и поджег. Как-то раз ему удалось подавить мятеж своих подданных, распустив среди них слух о том, что собирается скормить тела заговорщиков крабам, которыми потом насильно угостит членов их семей. Кстати, позднее он претворил-таки эту угрозу в жизнь. Влад заставлял жен есть зажаренные тела своих мужей, а родителей съедать детей. Все его выходки были не просто следствием жестокого нрава. Тепеш был садистом, получавшим извращенное удовольствие от своих действий. Его привычка пить кровь своих жертв сделала его прототипом для создания образа графа Дракулы.
Страшный период правления Влада Протыкателя завершился в 1476 году, когда он был убит в бою с турками, однако ходили слухи, что смертельный удар ему нанес его же собственный лейтенант.
Жиль де Ре
Пока Влад Протыкатель завоевывал известность своей варварской жестокостью, его благородный современник на другом конце Европы завоевывал славу. Речь идет о Жиле де Ре, маршале Франции, одном из богатейших и храбрейших дворян страны, высокообразованном, утонченном и набожном человеке. Славен он был прежде всего тем, что некогда сражался бок о бок с Жанной д’Арк. Однако жестокостью он, пожалуй, мог бы перещеголять самого Влада… потому что тайно пытал и убивал сотни детей, чтобы удовлетворить свою неуемную жажду крови.
Рожденный в 1404 году, де Ре в шестнадцать лет женился на девушке, равной себе по происхождению. Благодаря этому браку юноша стал хозяином обширных земельных угодий. Его личная церковь находилась под охраной тридцати пушек. Огромное богатство Жиля де Ре непомерно возвысило его в глазах двора, и ему была предложена должность маршала, чтобы он мог собственноручно возложить корону на голову короля Франции Карла VII. Блестящий военный с гордой осанкой и мужественным характером, он помог своей стране одержать победу над англичанами. Жиль де Ре был правой рукой Жанны д’Арк и имел личную свиту, состоявшую из двухсот рыцарей.
Однако у маршала де Ре был один страшный секрет. Пораженный современник написал, что «даже самое чудовищное воображение не могло бы выдумать такое.
На совести Жиля де Ре садистские пытки и убийства детей. Помешанный на кровопролитии, он приказывал своим слугам разрезать яремные вены юным жертвам так, чтобы их кровь попадала на него. Один из свидетелей утверждал, что видел, как маршал, сидя верхом на теле умирающего мальчика, пил его кровь.
Через десять лет после процесса над Жанной д’Арк, обвиненной в ереси, против Жиля де Ре было возбуждено аналогичное дело за нападение на священника. Благородный дворянин высокомерно опроверг этот факт и был обвинен в убийстве. Маршалу инкриминировалось «еретичество, колдовство, скотоложество, заклинание злых духов, прорицание, убиение невинных, вероотступничество, идолопоклонство».
Церковь имела веские причины сфабриковать дело против де Ре. Его мирское влияние при дворе соперничало с ее собственным влиянием. К тому же, в случае признания де Ре виновным, церкви отходили все его земли. На подготовку процесса не жалели ни сил, ни средств. Слуг де Ре пытали до тех пор, пока не добились от них необходимых показаний против своего хозяина.
Самого Жиля де Ре, вероятнее всего, не подвергали допросу с пристрастием. Тем не менее, он с готовностью сознался в убийстве ста сорока детей и добавил, что на самом деле убил их гораздо больше — «по крайней мере восемьсот».
Обвиняемый сообщил суду причины, толкнувшие его на преступления. Одной из них он назвал влияние иллюстрированной книги Светония «Жизнь Цезарей» и в особенности подробное описание извращений безумного императора Калигулы. Второй причиной стали опыты итальянского алхимика Франсиско Прелати, который пытался доказать, что железо можно превратить в золото посредством жертвоприношений и ритуалов черной магии. Однако реальные причины, по которым Жиль де Ре совершал свои чудовищные преступления, на современном языке называются педофилией и садизмом.
Нетрудно догадаться, что де Ре признали виновным. Он публично раскаялся и попросил прощения у родителей погубленных им детей. Как и Жанну д’Арк, бывшего маршала приговорили к сожжению на костре, но в качестве акта «милосердия» за примерное поведение во время суда он был сперва задушен гарротой, а затем уже брошен в огонь. Это произошло 26 октября 1440 года.
Серийный убийца, которого полиции так и не удалось разыскать и чья леденящая кровь деятельность закончилась так же внезапно, как и началась, орудовал на улицах Кливленда, штат Огайо, в период между 1935 и 1938 годами. Известный под именем Сумасшедшего мясника с Кингсбери-ран, он убил более дюжины мужчин и женщин. Тела своих жертв, в основном праздношатающихся бродяг, он изрубал на мелкие куски и складывал в аккуратные кучки на аллеях и лужайках города. Головы убитых, как правило, отсутствовали, и найти их удавалось крайне редко. Личность таинственного маньяка осталась неустановленной.
Семья Бин: вурдалаки из Галловея
Люди-монстры, вампиры и каннибалы, конечно же, отвратительны, но, к счастью, встречаются крайне редко. Тем не менее, истории известен один случай, когда подобные существа не только действовали сообща, но составляли целый клан. Это была знаменитая шотландская семья Бин, состоявшая из супругов, восьмерых сыновей, шестерых дочерей, восемнадцати внуков и четырнадцати внучек.
Сони (более известный как Сэнди) Бин был непутевым сыном землекопа, появившимся на свет в конце четырнадцатого века недалеко от Эдинбурга. Он всегда был паршивой овцой в своем родном городе, и в конце концов жители потребовали, чтобы молодой человек уехал. Вместе с юной любовницей Сони бежал на суровое западное побережье Шотландии. Поселившись в пещере, они принялись рожать детей, красть чужой скот и обворовывать путешественников.
Их обиталище давало им надежное убежище, потому что никто, кроме членов семьи, не знал его точного местоположения. К тому же попасть в пещеру можно было только во время отлива. К 1435 году в результате кровосмесительных связей семья Бин увеличилась до сорока восьми человек, и официальные власти вынуждены были принимать какие-то меры.
Многочисленное семейство успешно промышляло по всему Галловейскому тракту. Их добычей становились не только деньги, имущество и ездовые животные неосторожных путешественников… но также их жизни и тела. Бины обратились к каннибализму как к самому легкому и естественному способу избавиться от трупов своих жертв и в то же время накормить большую семью.
Король Шотландии Яков I издал указ покончить с бичом Галловея и лично занялся подготовкой операции по очистке побережья. В результате первого же рейда его карательного отряда банда Бинов попалась с поличным во время нападения на путешествующих супругов. Однако военные спугнули злодеев, которые пустились бежать, бросив на дороге растерзанное тело женщины.