В тот день Генрих решил остаться в Мартеле, играл в кости п шахматы, правда, не очень удачно, тер лоб, дрожал, без конца бегал по нужде. Вильгельм отправил патрули проверять окрестности и проследил, чтобы рыцари потренировались с копьями. К концу дня, когда Маршал вернулся в покои, у Генриха был жар, и испражнялся он теперь одной жидкостью. Его все время тошнило. Смешки прекратились, и люди обменивались обеспокоенными взглядами.
– Это месть святого Амадура, – пробормотал Петр де Про и перекрестился.
– Ничего подобного! – рявкнул Вильгельм, хотя сам думал так же. – Все когда-нибудь мучаются животом. Это пройдет.
Это не прошло. К следующему утру рвота прекратилась, но жар остался. Генрих не хотел есть, испражнялся жидко и с кровью. Живот очень сильно болел. Больше ни у кого ничего подобного нe было. Сидевшие в зале под покоями молодого короля чувствовали себя неспокойно. Рыцари чинили снаряжение, точили мечи, переговаривались тихими голосами или вообще шепотом. В лагере наемников вспыхнуло несколько ссор, потом была яростная драка на ножах, в результате один человек лишился уха. Несколько наемников тихо исчезли, но другие, которые не могли позволить себе лишиться обещанных денег, остались. Они держались поближе к дому и наблюдали за дверьми и окнами с настороженностью ястребов.
На следующий день никакого улучшения не произошло, и всем, включая Генриха, стало ясно, что он может умереть.
– Пошлите за моим отцом, – простонал он, обращаясь к Вильгельму. – Скажите ему, что я смертельно болен. Убедите его, что это не ложная тревога.
Он лежал в постели, занавеси были раздвинуты, чтобы впускать дневной свет, а ставни раскрыты, чтобы мерзкие запахи уходили из помещения. На скулах молодого короля словно горели звезды, остальная часть лица оставалась восковой, и в глазах застыл ужас.
Вильгельм кивнул.
– Вигайн уже написал письмо, – сообщил он. – Ему нужна только ваша печать. Еще я вызвал епископа из Кахорса.
Генрих показал на сундучок, в котором хранилась печать.
– Возьмите ее и сделайте все побыстрее. Я не знаю, сколько мне осталось. Я…
Молодой король вскрикнул от боли: тело свело судорогой. Вильгельм подхватил его и помог добраться до посудины. Понос был кровавым. Казалось, из молодого короля вообще льет одна кровь. Вильгельм чувствовал жар сквозь его рубашку.
Когда приступ закончился, Вильгельм отнес Генриха в кровать и приказал рыцарям обтереть его тело влажной тряпкой. Генрих хватал ртом воздух и мотал головой из стороны в сторону. Волосы намокли от пота и прилипли к голове.
– Побыстрее отправьте кого-нибудь к моему отцу, – он схватил руку Вильгельма, но сил у него явно не осталось. – И приведите ко мне священника. Я должен исповедоваться и облегчить душу.
– Сир, – Вильгельм встал, и Генрих неохотно отпустил его руку. На загорелых запястьях остались белые следы.
Вы были правы, – прошептал Генрих. – Нельзя было грабить святилище святого Амадура.
Вильгельм молча покачал головой и подумал, пострадают ли остальные. Хотя решение принимал Генрих, виноваты были все.
Он проследил, чтобы послание запечатали, и передал его назад Вигайну.
– Возьми серого рысака. Это самый быстрый конь, – сказал он.
Вигайн взглянул на послание.
– Он умрет?
– Все в руках Божьих, – ответил Вильгельм и, произнося эти слова, подумал, что уже знает ответ. Он легонько подтолкнул Вигайна. – Поторопись. Наш господин желает видеть отца…
«Пока еще не слишком поздно», – добавил он про себя. Эти непроизнесенные слова повисли между ними, словно призрак. Вигайн быстро кивнул и побежал к конюшням. Он двигался очень легко, как юноша. Вильгельм посмотрел ему вслед, затем тяжелыми шагами направился назад в дом, Он чувствовал себя так, словно надел свинцовые сапоги.
На рассвете, когда небо еще оставалось серым, Вильгельм мерил шагами двор и вдыхал свежий воздух, отдыхая от вони, стоявшей в комнате больного. Генрих поти не спал, приступы стали очень частыми и сильными. Вчерашняя слабая надежда рассеялась с луной и не появилась с солнцем. Однако, несмотря ни на что, Генрих не впал в, беспамятство и мог говорить. Это свидетельствовало о силе воли и выносливости молодого, тренированного тела. Теперь он напоминал труп, был бледным, изможденным и будто высохшим. Вильгельм понимал, что они его потеряют, и от этого чувствовал пустоту внутри. Он словно оцепенел, окоченел.
– Всадник! – крикнул из окна де Лузиньян дежуривший у постели Генриха.
Вильгельм поспешил к воротам. Вигайн несся галопом на свежей лошади, видимо из конюшни короля Генриха. Он явно гнал ее всю дорогу, и даже прохладным утром она вся покрылась потом, бока вздымались, как кузнечные мехи, ноздри раздувались. Вигайн спрыгнул с седла, тяжело дыша, словно сам бежал рядом с лошадью.
– Он не приедет, – хватая ртом воздух, выпалил Вигайн – Его советники сказали, что это каприз, и он с ними согласился. Я пытался рассказать ему, насколько сильно болен наш господин, но он не захотел рисковать. Король считает, что это может быть еще одна уловка… Он заявил, что дырки в его плаще и двух мертвых посыльных достаточно и он лучше помолится за сына на расстоянии, – Вигайн засунул руку под рубашку и достал кольцо, висевшее на кожаном ремешке. – Он только послал вот это и сказал, что прощает ему ложь и предательство. Мне пришлось немало попотеть, чтобы добиться хотя бы этого.
Он положил кольцо с сапфиром в руку Вильгельма. Маршал сжал пальцы и почувствовал, как драгоценный камень впивается в его Ладонь. Но этот синий холодный камень не мог снять жар Генриха.
– Ему хуже? – спросил Вигайн, словно читая мысли Вильгельма.
Маршал поколебался, затем кивнул.
– Он умирает, – сказал Вильгельм. – Наверное, мне не нужно тебя предупреждать, чтобы ты об этом пока не распространялс. Скоро, конечно, об этом узнают все, но пока помолчим.
– Ни слова, -Вигайн перекрестился. – Пусть Господь упокоит его душу, – сказал он, и в его темных глазах не было обычного веселья.
– Аминь.
Вильгельм тоже перекрестился, думая, что Господь наказывал Генриха, давая ему уже в этой жизни почувствовать, что такое ад. Волоча ноги, он вернулся в комнату молодого короля. Она оказалась заполнена, как рыночная площадь, потому что там, кроме рыцарей боевого отряда, находился епископ Кахорский со своей свитой и настоятель монастыря в Вижуа.
Мягко ступая, Вильгельм приблизился к кровати. Генриху под спину подложили множество подушек и валиков, и он выглядел в три раза старше, чем на самом деле. Он казался стариком, нити жизни которого перерезают по одной. Они словно выпадали из его пальцев. Собравшиеся вокруг кровати люди расступились, пропуская Вильгельма, и он жестом показал, чтобы они отошли подальше.
– Дайте ему воздуха, – резко сказал он.
От пока живого трупа на постели послышался сдавленный смешок.
– Пока я еще могу дышать, да?
– Сир, – Вильгельм опустился на одно колено.
Лихорадка и слабость умирающего Генриха вызывали в нем жалость, сочувствие и страх. Ему стоило немалого труда сохранить спокойное выражение лица.
Генрих повернулся к Вильгельму и облизал сухие, потрескавшиеся губы.
– Вероятно, новости плохие, – прохрипел он. – Вы всегда так выглядите, когда они плохие… Поэтому и лицо ничего не выражает.
Вильгельм сморщился.
– Это так очевидно? – спросил он.
– Ясно, как смерть… – Генрих болезненно сглотнул, но отвернулся от чаши, которую Вильгельм тут же ему протянул. – Больше нечему выходить… Только губы смочить.
Вильгельм поставил стул рядом с кроватью Генриха.
– Ваш отец прислал это кольцо вам в помощь и сказал, что приедет, как только ему сдастся Лимож.
Генрих посмотрел тусклыми глазами на кольцо, которое держал Вильгельм, словно не понимал, что это такое.
– Он не приедет? – спросил он громче, чем раньше. Голос дрожал. Боль в нем пронзила сердце Вильгельма. Он молча покачал головой.
Генрих уставился на собравшихся рыцарей и священнослужителей, которые немного отступили, но все еще оставались достаточно близко, чтобы слышать все и быть свидетелями.
– Он не может приехать к моей постели, когда я умираю. Даже теперь он предпочитает удерживать свои замки, а не сыновей…
Генрих говорил шепотом, в горле пересохло, но у него хватило силы швырнуть кольцо сквозь проем в пологе. Оно ударилось о сундук, отскочило и упало на солому, покрывавшую пол. Камень блестел, словно маленькая звездочка. Генрих отвернулся лицом к стене.
Вильгельм поднял кольцо, взглядом предупреждая остальных. Вернувшись к кровати, он опустил руку на промокшее от пота плечо Генриха, повернул его, нежно взял правую руку молодого короля в свою и надел кольцо на средний палец.
– Сир, вы с вашим отцом часто ссорились, но он любит вас.
– Он меня не любит, – пробормотал Генрих, но накрыл левой рукой правую и потер холодный камень большим пальцем.
– Так же, как и вы его, сир, – ответил Вильгельм. – А я знаю, как глубоки ваши чувства к нему.
Чувство со стороны Генриха являлось страстным желанием внимания. Он изголодался по нему, а получал только какие-то крохи – деньги и туманные обещания. Поэтому молодой человек превратился в существо, которое взбрыкивает, внезапно наносит удары и творит зло, пытаясь обратить на себя внимание.
Вильгельм склонился над молодым королем.
– То, что ваш отец не приехал, не имеет значения, – тихо сказал он так, чтобы слышал только Генрих. – Вы король, и, если это должно стать вашим последним путешествием, вам надо отправиться в него с достоинством и величием. Сделайте из своего ухода такое представление, чтобы люди на протяжении исков передавали рассказы о нем своим сыновьям и внукам. Это станет вашим памятником.
Тело Генриха содрогнулось. Он весь горел – жар не спадал. Продолжая тереть кольцо, он посмотрел на Вильгельма глазами, в которых читалась боль.
– Вы правы, – сказал он. – Я покажу отцу, из чего сделаны короли, а когда он услышит о моем конце, то оденется в траур и погрузится в печаль. Моя смерть будет мучить его до конца его дней. Я прощу его, потому что должен, но он никогда не простит себя.