Время от времени мирное течение их жизни нарушали внезапные потрясения. Насух-паша, великий визирь Ахмеда I, «по неведомой причине» приказал перевезти всех собак в Азию на лодках. После потери Буды султанских гончих выгнали на улицы Константинополя, поскольку султан хотел убедить подданных, что покончил с праздностью и охотами. Судьба этих аристократов собачьего рода была тесно связана с судьбой их хозяев-янычар, и наоборот: название, которое великий визирь Алемдар-паша, реформатор, дал в 1807 году своему новому войску, переводится как «вожатые собак». За пределами городских стен собаки, разумеется, работали: взять хотя бы венгерских кондоров или огромных карпатских овчарок. Македонские овчарки, несомненно, были потомками зверюг, растерзавших Еврипида в Пелле, а албанские собаки не признавали над собой ничьей власти и следовали, казалось, тем же суровым горским законам, что и их хозяева. «Первым делом, — рассказывал Дж. Ф. Фрезер о том, как на него напали вблизи Охрида две огромные овчарки, — я вспомнил совет, который дал мне британский консул: „Никогда не стреляйте в собаку, принадлежащую албанскому пастуху, если вы не готовы тут же пристрелить и ее хозяина, прежде чем он пристрелит вас“.»
Городские собаки, обитатели Салоник или Стамбула, были настоящими шавками — хитрыми, ленивыми, живучими, блохастыми и покрытыми боевыми шрамами. Эдварду Лиру они не понравились. «Это отвратительные создания, похожие на старых шелудивых волков. Если бы я хоть на один день стал султаном, я первым делом приказал бы наполнить десять лодок отрубленными собачьими головами!» До самой Крымской войны (ставшей воротами, через которые в османский мир вошел Запад, жадный до концессий, заполонивший постоялые дворы, презрительно смеющийся над невежеством и предрассудками и дающий в долг огромные деньги) османские уличные собаки сохраняли древнюю чистоту своей крови и в любом городе империи выглядели одинаково. Должно быть, в душе они были кочевниками. Легенда гласит, что они вошли в Константинополь вместе с турками в 1453 году, и их поведение во все последующие годы подтверждает слова Элиота о том, что, когда кочевник останавливается на привал, он жаждет отдыха, а не плясок. Размером они были примерно с колли, свирепые на вид, цвета рыжевато-коричневого, хвосты пушистые, уши заостренные. (После Крымской войны, приведшей в столицу множество иностранцев всех мастей, внешний облик стамбульских собак немного изменился.) Подобно солдатам на побывке, они вели вольготную жизнь, днем посапывая на солнышке, а ночью воя на луну.
Похоже, кусались они крайне редко — хотя когда один английский джентльмен, восхищенный их смышленостью, забрал нескольких щенков в Лондон, они выросли агрессивными и их пришлось пристрелить. В своей же стране они соблюдали правила приличия и никогда не пытались проникнуть в магазины или рестораны, предпочитая терпеливо ждать, лежа на солнышке, пока какая-нибудь добрая душа не даст им что-нибудь поесть. Когда один привезенный из Англии терьер сбежал на улицу из отеля, в котором жила его хозяйка, местные собаки взяли над ним шефство и даже отбили его у соседней стаи, когда он по дурости перешел невидимую границу, а потом в целости и сохранности привели его назад в отель. В конце XIX века на улице, где жил Ричард Дейви, обитала собака настолько тощая и длинная, что все звали ее Сарой Бернар. Однажды она тяжело заболела, и один врач, знакомый Дейви, дал ей какое-то лекарство. «С тех пор она чрезвычайно привязалась к нему и не уставала всячески выражать свое восхищение его врачебным искусством» — в том числе отвела его за полу плаща полюбоваться своими новорожденными щенками, сидевшими в коробке за углом.
Мировоззрение у османских собак было, надо полагать, довольно консервативное, и силы прогресса, разумеется, не могли примириться с их существованием. Махмуд II покончил с янычарами, переименовал пашей в министров, заставил подданных носить феску и стамбулин и приказал перевезти всех собак на остров в Мраморном море, дабы очистить от них улицы Константинополя. Но бутафорские декорации оказались недолговечными: министры снова стали пашами, должность великого визиря была восстановлена, а собаки приплыли назад.
В последние годы империи одна французская компания предложила полмиллиона франков в обмен на разрешение наделать перчаток из 150 тысяч стамбульских собак. Султан, крайне нуждавшийся в деньгах, ответил возмущенным отказом. Однако османский мир необратимо менялся. В 1888 году открылся знаменитый отель «Пера-Палас», предназначенный для пассажиров Восточного экспресса, прибывающего из Венеции на недавно построенный на берегу Золотого Рога вокзал Сиркеджи. Движение на улицах города стало более оживленным — и механизированным. Уличные псы валялись на трамвайных путях, спали под колесами стоящих автобусов и перебегали дорогу несущимся автомобилям. В Стамбуле появилось множество трехногих собак — тех, которые еще легко отделались.
В 1918 году султан не обладал уже никакой властью. Женщины учились в университете, страной правила военная хунта, только что кончилась Первая мировая война и вот-вот должна была начаться другая война — за независимость Турции. Санитарная служба уже успела поработать на славу. Была проложена канализация. В городе появились асфальтовые и брусчатые дороги, вследствие чего грязь и мусор превратились в объекты, от которых следует держаться подальше всем, кроме мусорщиков, разъезжающих по улицам на новеньких дэвисовских грузовиках, закупленных в Америке. Шелудивые, трехногие, ленивые и бесцеремонные стамбульские собаки снова попали в переплет. На то, чтобы изловить их с помощью сетей и приманки, ушло пять дней. Работники санитарной службы не стали ни отстреливать, ни травить их; не обратились они и к предприимчивой французской компании. Должно быть, где-то под обломками империи еще живо было то чувство скромности и стыдливости, что мешает человеку приносить в мир зло. Грызущихся и воющих собак погрузили в старый грузовой пароход, отвезли на безводный остров у южного побережья Мраморного моря и там отпустили. На этот раз они уже не пытались вернуться назад.
СУЛТАНЫ ОСМАНСКОЙ ИМПЕРИИ
1 Осман I Гази, сын Эртогрул-шаха 1300–1326
2 Орхан Гази, сын 1 1326–1360
3 Мурад I Гази, сын 2 1360–1389
4 Баязид I Молниеносный, сын 3 1389–1403
Междуцарствие 1403–1413
5 Мехмед I, сын 4 1413–1421
6 Мурад II, сын 5 1421–1451
7 Мехмед II Завоеватель, сын 6 1451–1481
8 Баязид II, сын 7 1481–1512
9 Селим I Грозный, сын 8 1512–1520
10 Сулейман I Законодатель (Великолепный), сын 9 1520–1566
11 Селим II Пьяница, сын 10 1566–1574
12 Мурад III, сын 11 1574–1595
13 Мехмед III, сын 12 1595–1603
14 Ахмед I, сын 13 1603–1617
15 Мустафа I, сын 13 1617
16 Осман II, сын 14 1617–1622
15 Мустафа I, сын 13 1622–1623
17 Мурад IV Гази, сын 14 1623–1640
18 Ибрагим, сын 14 1640–1648
19 Мехмед IV, сын 18 1648–1687
20 Сулейман II, сын 18 1687–1691
21 Ахмед II, сын 18 1691–1695
22 Мустафа II, сын 19 1695–1703
23 Ахмед III, сын 19 1703–1730
24 Махмуд I, сын 22 1730–1754
25 Осман III, сын 22 1754–1757
26 Мустафа III, сын 23 1757–1774
27 Абдул-Хамид I, сын 23 1774–1789
28 Селим III, сын 26 1789–1807
29 Мустафа IV, сын 27 1807–1808
30 Махмуд II Реформатор, сын 27 1808–1839
31 Абдул-Меджид I, сын 30 1839–1861
32 Абдул-Азиз, сын 30 1861–1876
33 Мурад V, сын 31 1876
34 Абдул-Хамид II, сын 31 1876–1909
35 Мехмед V Решад, сын 31 1909–1918
36 Мехмед VI Вахидеддин, сын 31 1918–1922
37 Абдул-Меджид II, только халиф, сын 32 1922–1924
ХРОНОЛОГИЯ
1281 — Рождение Осман-бея.
1321 — Османы выходят к Мраморному морю.
1326 — Византийцы теряют Бурсу.
1349 — Османские войска переправляются через Дарданеллы в Европу.
1361 — Мурад I берет Адрианополь (Эдирне).
1371 — Османы выходят к Адриатическому морю.
1378–1385 — Османы распространяют свою власть на Анатолию от Кютахьи до Амасьи.
1389 — Мурад I одерживает победу над возглавляемой Сербией коалицией балканских государств на Косовом поле.
1402–1413 — Баязид Молниеносный попадает в плен к Тамерлану под Анкарой.
1402 — Междуцарствие, борьба сыновей Баязида за единоличную власть.
1448 — Вторая битва на Косовом поле укрепляет османскую власть на Балканах.
1453 — Мехмед Завоеватель берет Константинополь.
1454–1481 — Завоевание Греции, Трапезунда, Крыма. Черное море становится «турецким озером».
1481 — Османские войска высаживаются на юге Италии, в Отранто. После смерти Мехмеда II и начала мятежа его сына Джема войска отозваны.
1517 — Селим Грозный завоевывает Сирию и Египет.
1521 — Сулейман Великолепный берет Белград.
1523 — Завоевание Родоса, установление османского господства над Восточным Средиземноморьем.
1526 — Разгром венгерской армии под Мохачем.
1529 — Первая осада Вены.
1532 — Осада Понса. Османской армии не удается дойти до Вены.
1543 — Османский флот Барбароссы зимует в Тулоне.
1555 — В Амасье заключен мир с Персией.
1566 — Смерть Сулеймана Великолепного. На трон восходит его сын Селим Пьяница; начинается период, известный под названием «женский султанат», продолжающийся примерно до 1656 года.
1570 — Захват Кипра.
1571 — Гибель османского флота в битве при Лепанто.
1577 — Возобновление войны с Персией.
1579 — Убийство Мехмеда Соколлу, великого визиря при трех султанах.
1589 — Мятеж янычар.
1592 — Тысячелетие хиджры.
1595 — Следуя закону о братоубийстве, Мехмед III приказывает удушить девятнадцать своих братьев.