Чтобы лично узнать, в каких условиях очутилась наша армия, всего через месяц после эвакуации, в середине декабря я посетил Галлиполи.
Галлиполи, маленький городок с развалиной-крепостью у входа в Дарданелльский пролив, перешел после войны к Греции. Он весь в развалинах от землетрясений и от перекидной бомбардировки союзников через полуостров. Я встретился там с одновременно прибывшим Врангелем, возвращавшимся с Лемноса.
О Галлиполи существует целая литература, и я не стану подробно описывать те лишения и ужасные условия, в которых находилась армия в городе и в лагере в шести верстах от него, переброшенная сюда зимой. Подробный отчет мной представлен Врангелю и в ПОК. Еще только что начинали устраиваться. Впоследствии условия, благодаря исключительной энергии Кутепова, улучшились. В городе жило тоже в отвратительных условиях много семей офицеров и солдат. Сначала даже некоторые жили в пещерах и под лодками. Женщины и дети часто ютились в комнатах разрушенных домов с тремя стенами или без потолка, завешивая и заделывая бреши досками или материей. Госпитали были еще в самом примитивном состоянии, большинство больных лежали на полу, медикаментов и инструментов почти не было. Потом американцы снабдили всем этим; заразные больные различными болезнями лежали вместе.
Так как Врангель уехал в лагерь на автомобиле с французским адмиралом Ле-Боном, а мне хотелось видеть смотр войск, то я пошел в лагерь пешком по холмистой грязной дороге. Вдали виднеются горы азиатского берега пролива. По дороге в город шли солдаты с сучьями, так как топливо в город доставлялось с гор за лагерем, а обратно они несли по два-три кирпича с развалин города для кладки печей в лагере.
Лагерь расположен в долине. По одну сторону речки – четыре кавалерийских полка, по другую – четыре пехотных расположены в больших французских палатках. Я застал конец смотра, когда Врангель в сопровождении адмирала Ле-Бона здоровался с двумя последними полками и говорил им речь. Люди с восторгом встречали своего главнокомандующего.
Сразу уже можно было видеть, что это войска, кадр армии, а не сброд людей. После смотра Врангель беседовал с генералитетом и с командирами полков в палатке, и, хотя беседа была очень интимная и касалась больных мест, коих было немало, Врангель пригласил меня, штатского, присутствовать, как бы подчеркивая необходимость связи армии с общественностью. По окончании беседы я испросил у него позволение посещать лагерь для бесед и высказал уверенность, что общественность поддержит армию и что мы, со своей стороны, должны опираться на армию как на твердый фундамент, так как она символ борьбы с большевиками, вывезла из России и сохранила общие всем нам национальные лозунги этой борьбы. На обратном пути в автомобиле, в котором мы ехали, Кутепов рассказывал Врангелю о затруднениях, чинимых французскими властями. Комендант и гарнизон были французские. На караулах стояли преимущественно чернокожие сенегальцы, «сережки», как их звали русские солдаты.
В это время баронесса Врангель, сопровождавшая мужа, была в дамском комитете и посещала русские учреждения в городе. Врангель в тот же день уехал в Константинополь, и союзники не разрешали ему более посещать Галлиполи и Лемнос. Боясь присутствия русской вооруженной силы, они по предписанию из Парижа и Лондона старались всячески распылить армию и трактовали ее как беженскую массу. Недомогавший Кутепов свалился на другой день в тифу, и я его больше не видел.
Остановился я в штабе, в комнате с молодыми штабными офицерами, большею частью инвалидами. Так как мне не было койки, то я спал на полу, даже не подостлав мое жиденькое пальто, которым покрывался вследствие сильного холода ночью. Начальником штаба был генерал Достовалов, который произвел на меня неважное впечатление. Впоследствии он передался большевикам и служит теперь в СССР.
Три дня подряд я ездил в лагерь и вел беседы с офицерами в каждом полку отдельно. Сначала я спрашивал о нуждах и записывал их, а потом вел политическую беседу. Офицеры, оторванные от всего мира, очутившиеся внезапно в пустынном Галлиполи, слушали меня с огромным интересом. Из-за недостатка времени приходилось кончать беседу. Как я писал в отчете, «армия висела тогда на волоске» и нужна была огромная сила воли Врангеля и исключительные административные способности и энергия Кутепова, чтобы сохранить этих людей в лохмотьях, почти без оружия, в тисках международных условий, как войско. Оказывается, около половины людей не присутствовали на смотру Врангеля из-за недостатка обуви и одежды. Моего племянника (Ахтырского полка) я застал в рваной шинели, надетой на рваную рубашку, без верхнего платья. Я ему привез водки, закуску и табаку. Он тут же с товарищем все выпил и съел с жадностью, а потом с наслаждением курил. Они здесь курили сухие дубовые листья вместо табака. Из-за массы работы по оборудованию лагеря строевые занятия еще не начинались (они были введены впоследствии). Офицерам самим было не ясно, кто они, беженцы или воины, и что их может ожидать. Их старались распылить французы, большевистская пропаганда и… к стыду, часть эмиграции и русской прессы. Я их старался ободрить, сравнивал их с сербами, принужденными бежать во время войны на Корфу, со знаменитой тысячью гарибальдийцев, у которых, казалось, все было потеряно и которые в конце концов победили и создали объединенную Италию, и т. д. Тяжело было им говорить все это, зная их лишения. Они недоедали при голодном французском пайке, денег, чтобы прикупить хлеба, не было, ночью зябли, так как печи только еще начали складывать в палатках. Не было мыла, стирали в речке без мыла. Бани только что начали копать. Не было белья, посуды, одна кружка на 5—6 человек. Спали без коек, на земляном полу или на досках и так тесно, что старались поворачиваться с бока на бок разом вместе, и т. д. Вечером рано ложились, потому что не было освещения. Великим постом это был уже благоустроенный лагерь с проложенной дековилькой к морю, с конной тягой и ежедневно производилось строевое учение. В городе я тоже беседовал с расквартированными в нем частями, посетил все лазареты и учреждения. При мне прибыл американский представитель и открыл склад с предметами оборудования. Городской и Земский союзы тоже потом прислали своих представителей. Особенно Земский союз принес существенную пользу.
Трудно было тогда предположить, что вскоре будет тут гимназия, перенесенная затем в Болгарию, церкви, военные курсы, гимнастические и спортивные состязания, театр, хоры и проч. В Галлиполи все время жила Н.В. Плевипкая, жена командира корниловского полка, постоянно певшая в концертах.
Совершенный вздор, будто людей держали как в плену, как писали «Последние новости». Напротив, всех желающих поступить в университет свободно отпускали и поощряли это, помогая материально им выехать.
На следующий год я в этом убедился, присутствуя в Праге на вечере студентов-галлиполийцев, которых было там уже много.
Зимой еще Кутепов объявил, что все не желающие подчиняться воинской дисциплине могут в известный срок покинуть лагерь. Уехало очень немного. От оставшихся требовалось, правда, подчинение очень строгой кутеповской воинской дисциплине. За появление одетым не по форме, за неотдание чести и так далее люди сажались на гауптвахту, так называемую «губу». За преступления, например за пропаганду не подчиняться дисциплине и призыв сбросить «военное иго» и разойтись (то, что делала и либеральная пресса), двое были даже расстреляны по приговору военного суда, приравнявшего это к призыву к бунту.
Многие, как приезжавший сюда Кузмин-Караваев, строгий законник, возмущались этим. Действительно, с точки зрения буквы закона и международного права на чужой территории расправляться по русским законам было верх беззакония, как и само существование армии. Но французы не протестовали, так как им было легче иметь дело со строго дисциплинированными и организованными десятками тысяч людей, чем с разнузданными бандами, для усмирения которых им пришлось бы расстрелять десятки людей. Кутепов железной рукой скрутил действительно людей, сразу поставив галлиполийский лагерь на военное положение. Но в то же время Врангель и Кутепов материально и морально поддержали это скопище людей, объединили их национальной идеей, воодушевили их на подвиг. Свершилось то, что я называю вторым чудом Врангеля. После крымского поражения он не выпустил вожжей из своих крепких рук и, увезя от большевиков до 150 тысяч людей военных и гражданских, сумел, вопреки мнению многих авторитетных военных, на чужой территории, против воли союзников «незаконно» сохранить армию, хотя и без оружия. И ему, побежденному, повиновались и молились на него. Я видел, когда он через год, на транспортах в Константинополе, проходя своим быстрым шагом мимо выстроенных войск, перевозимых в Болгарию, здоровался с ними, у людей наворачивались слезы. А он только быстро проходил. Но тогда они уже знали и поняли, что для них сделал этот узник союзников, не могший даже к ним ездить из Константинополя, ведший все время из-за них тяжелую, упорную борьбу с союзными властями. Кутепов был верный исполнитель его начертаний, и я, прогрессист и гуманист, подписывавший в мирное время протесты против смертной казни, преклоняюсь перед силой этого человека, спасшего много русских людей в беде от моральной и физической гибели.
На Пера в Константинополе можно было летом встретить бодро идущих в чистых белых рубахах, с воинской выправкой, отдающих воинскую честь генералам молодых людей и безошибочно узнать в них галлиполийпев. А в то же время несчастные, голодные люди в рваных шинелях угрюмо продавали на улице фиалки, спички, карандаши – то были офицеры, покинувшие армию. Сколькие из них погибли, сколькие опустились! Другие офицеры служили в ресторанах, в кафешантанах, в различных вертепах. Это были люди, убоявшиеся тягот военной службы и кутеповщины и в своем малодушии поверившие людям и газетам, говорившим, что армии нет и быть не может…
Так как пароходное сообщение Галлиполи с Константинополем очень редкое, то мне пришлось пробыть здесь целую неделю. Маленький городок очень оживился благодаря пребыванию русских, вместе с живущими в лагере превысивших все его население. Открывались новые греческие лавки и кафе, немало домов отремонтировалось. Впоследствии греки открыли лавки и близ лагеря. Открылось и несколько русских ресторанчиков, один даже с музыкантами. В городе образовался оживленный «толчок», на котором офицеры продавали и «загоняли» последние вещи, чтобы купить хлеба, халвы, мыла, табака. Население, само небогатое, очень отзывчиво относилось к нуждам беженцев; турки и греки давали им доски, гвоздей и проч., чтобы штопать жилища. Врангель, во время своего приезда, благодарил городского голову и муллу за это отношение населения. Ко мне из лагеря каждый день приходили с разными вопросами и за объяснениями и для бесед по наболевшим вопросам. Наконец я уехал, как и приехал, на греческом товарном пароходике, на котором спал среди мешков апельсинов и мандаринов.