Пока политическое будущее Германии определялось в ходе гражданской войны в столице и в провинциях, армии союзников продолжали наступление. Они заняли территорию к западу от Рейна, а также три плацдарма на другом берегу реки — у Майнца, Кобленца и Кёльна. Солдаты оккупационных армий — за исключением французов — быстро нашли общие интересы с местным населением. Враждебность сменилась дружескими отношениями, не в последнюю очередь потому, что продукты с полевых кухонь стали перемещаться в дома окрестных жителей, по-прежнему страдавших от скудного рациона военного времени, одной из причин которого была поддерживаемая союзниками блокада Германии. В конечном счёте именно угроза голода, а не полномасштабного вторжения заставила немецкую республику подписать мирный договор 23 июня 1919 года. И тем не менее двумя днями раньше Флот открытого моря, интернированный в шотландской Скапа-Флоу, был затоплен своими командами в знак протеста против унизительных условий договора.
В действиях морских офицеров кайзера, избравших подводной могилой для своих великолепных линкоров британскую бухту, можно усмотреть определённую историческую иронию. Если бы Вильгельм II отказался от стратегически ненужной попытки тягаться с Британией в силе своего военно-морского флота, вражды между странами можно было бы избежать — вполне вероятно, что в развязывании Первой мировой немалую роль сыграла атмосфера подозрительности и неуверенности в своих силах. Неотмеченное кладбище эскадры немецкого монарха среди самых дальних островов Британского архипелага, стерегущих проход из прибрежных вод, через который должен был прорваться германский флот, чтобы подтвердить статус Флота открытого моря, стало памятником эгоистичным и абсолютно бессмысленным военным амбициям.
Это лишь одно из многочисленных кладбищ — главного наследия Великой войны. Хроника её сражений составляет самые мрачные страницы военной истории. Мы не услышим громких фанфар в память миллионов, встретивших свою смерть на унылых равнинах Пикардии и Польши, или молебнов за их лидеров, развязавших эту бойню. Политические результаты по сравнению с понесёнными жертвами ничтожны. Разрушенная Европа перестала быть центром мировой цивилизации, христианские королевства уступили место безбожным тираниям — большевистской и нацистской, поверхностные различия в идеологии которых меркнут в сравнении с одинаковой жестокостью в отношении простого народа. Всё самое худшее, что видел XX век, уходит корнями в хаос, порождённый Первой мировой войной, — преднамеренное обречение на голодную смерть противников из числа крестьян, преследование людей по расовому признаку, уничтожение этнических меньшинств и небольших независимых государств, роспуск парламентов и переход власти над не имевшими права голоса миллионами людей к комиссарам, гауляйтерам и военачальникам. К счастью, к концу столетия все эти ужасы по большей части остались в прошлом. Европа снова процветает и, как в 1900 году, является оплотом мира и добра для всего человечества.
Но кладбища остались, хотя многим из тех, кто погиб в бою, не суждено было упокоиться с миром. Их тела разорвали в клочья снаряды, и опознать убитых не удалось. Немало оказалось и таких, кого не успели подобрать во время боя… Они остались в засыпанных землёй воронках и разрушенных траншеях. Не всех русских и турецких солдат похоронили должным образом, а многих немцев и австрийцев, павших на быстро сменявших друг друга полях сражений Восточного фронта, просто присыпали землёй. Вдоль надолго застывшей линии фронта на западе обе воюющих стороны старались достойно хоронить павших. С самого начала они устраивали военные кладбища, регистрировали место могил, а если позволяли условия, капелланы проводили поминальные службы. Тем не менее к концу войны было неизвестно, где упокоилась почти половина погибших. Из 1.000.000 павших британцев, в основном во Франции и в Бельгии, тела 500.000 не нашли или нашли, но не опознали[717]. Примерно столько же из 1.700.000 сложивших головы французов считаются пропавшими без вести. Французы хоронили и перезахоранивали своих погибших по-разному: и в отдельных могилах, и в братских, как под Верденом. Немцы, сражаясь на чужой территории, были вынуждены сооружать неприметные кладбища. Они часто рыли огромные братские могилы. В частности, в бельгийском Владело, где похоронены добровольцы, убитые в 1914 году во время «избиения младенцев при Ипре», могильная плита установлена над останками более 20.000 молодых людей[718].
Британцы пошли по иному пути увековечения памяти павших, общепринятому. Каждого погибшего хоронили в отдельной могиле, указывая имя, возраст, звание, полк, а также дату и место смерти. Если останки опознать не удавалось, на могильной плите выбивали слова Редьярда Киплинга, который сам потерял на этой войне сына: «Солдат Великой войны, известный Богу». Джон Киплинг служил в батальоне ирландских гвардейцев и погиб, очевидно, во время битвы при Лосе в сентябре 1915 года. Его тело не было обнаружено, и Редьярд Киплинг, вместе с женой работавший в Красном Кресте, четыре года пытался выяснить, что же случилось с его первенцем: всё это время у него теплилась надежда, что, возможно, Джон попал в немецкий плен.
Имена тех, чья судьба осталась неизвестной, также выбиты на памятниках. Самый большой из них, в Тьеп-вале, содержит 70.000 фамилий пропавших без вести в боях на Сомме. Все захоронения, большие и маленькие, решили сделать похожими на классические английские кладбища — с оградой, зелёной травой между могилами, кустами роз у надгробных плит. В центре даже крохотных кладбищ ставили распятие, а на самых крупных ещё и символический алтарь — Камень памяти, на котором начертана эпитафия «Их имена будут жить вечно». Эту библейскую фразу тоже выбрал Киплинг, ставший после войны членом комиссии по военным захоронениям. Таких кладбищ более 600 — землю под них выделило французское правительство, а комиссия, занимаясь их обустройством, наняла садовников и рабочих ухаживать за этими скорбными местами. Их посещают многие британцы, в том числе правнуки тех, кто там похоронен, о чём свидетельствуют трогательные открытки. Бывают там и граждане других стран. Эти мемориалы никого не оставляют равнодушным. За 80 лет прилежного ухода удалось добиться того, что теперь кладбища солдат Великой войны напоминают маленькие парки и сам ход времени придал им завершённость вечности. Весной, когда всё цветёт, кладбища становятся местом обновления и надежды, а осенью, когда падают листья, — сострадания и воспоминаний.
Цепочка британских кладбищ, протянувшаяся от Северного моря до Соммы и дальше, стала символическим мемориалом тем павшим на полях сражений Первой мировой, чья память не увековечена. Число их огромно. К 1.000.000 погибших граждан Британской империи и 1.700.000 французов следует прибавить 1.500.000 солдат империи Габсбургов, не вернувшихся с войны, 2.000.000 немцев, 460.000 итальянцев, 1.700.000 русских и сотни тысяч турок (их точное число так и не было подсчитано)[719]. Если сравнить потери с общим числом добровольцев и призывников, цифры могут показаться не такими уж большими. Для Германии это, например, около 3.5% из тех, кто служил в армии. А если говорить о цвете каждой нации — самых молодых и здоровых… Смертность среди мужского населения в Британии превысила уровень, ожидавшийся с 1914 по 1918 год, в 7–8 раз, а во Франции в 10 раз и составила 17% от числа призванных в армию. Примерно такой же была пропорция потерь среди младших возрастных групп в Германии. «В период с 1870 по 1899 год родилось около 16 миллионов мальчиков. Почти все они служили в армии, и около 13% были убиты»[720]. Точно так же, как во Франции и Британии, эта цифра значительно выше среди мужчин, которые по возрасту были годны к воинской службе. «Возрастные группы мужчин 1892–1895 годов рождения, которым на момент начала войны было от 19 до 22 лет, уменьшились на 35–37%»[721]. Другими словами, погиб каждый третий.
Неудивительно, что в послевоенном мире говорили о «потерянных поколениях» — родителей, чьи сыновья не вернулись, объединяло общее горе, а уцелевшие в бойне не могли избавиться от ощущения необъяснимости своего спасения, которое часто сопровождалось чувством вины, а иногда яростью и желанием мести. Британские и французские ветераны, надеявшиеся, что ужасы окопной войны больше не повторятся ни в их жизни, ни в жизни их сыновей, о мести не думали, но подобные мысли отравляли умы многих немцев, в первую очередь «фронтового бойца» Адольфа Гитлера. Уже в сентябре 1922 года в Мюнхене он грозил победителям возмездием. Так были посеяны семена Второй мировой войны.
Вторая мировая была продолжением первой — её причины можно объяснить только озлобленностью и нестабильностью, которые оставил после себя предыдущий конфликт. В кайзеровской Германии, несмотря на громадные экономические успехи, а также престиж её уважаемых во всём мире учёных, зрело недовольство, особенно несоответствием между военно-промышленной мощью и политическим положением среди других монархий и республик, в первую очередь Британии и Франции — не номинальных, а настоящих империй. Впрочем, довоенное недовольство было пустяком по сравнению с тем, которое возникло после Версальского мира. Вынужденная вернуть завоёванные в 1870–1871 годах Эльзас и Лотарингию, а также уступить независимой Польше населённые немцами Силезию и Восточную Пруссию, униженная принудительным разоружением, которое превращало армию в подобие небольшой жандармерии, запрещением иметь флот и авиацию, шантажируемая продолжением блокады и неминуемым голодом, если мирный договор не будет подписан, республиканская Германия затаила обиду намного сильнее той, что искажала её внешнюю и внутреннюю политику до 1914 года. Великодушие либерального и демократического правительства Веймарской республики не могло смягчить это недовольство. Политика умеренности, в том числе в дипломатической области, в годы экономичес