«Я принял командование. Сообщите войскам. Держитесь стойко».
Петен сразу определил два главных условия, необходимые для успешной обороны: координация работы артиллерии (её он взял под личный контроль) и организация снабжения. Теперь на немцев, удерживавших позиции или с боем продвигавшихся вперёд по узким долинам за Мёзом, обрушивался град артиллерийских снарядов. Единственную дорогу из Вердена в Бар-ле-Дюк, находившийся в 80 километрах, Петен распорядился использовать исключительно для движения грузового транспорта. 3500 автомобилей ежедневно доставляли 2000 тонн грузов, необходимых гарнизону, а войска получили приказ идти маршем по полям вдоль дороги. Любую сломавшуюся машину тут же сталкивали на обочину, чтобы не мешала круглосуточному потоку. Для ремонта дороги привлекли целую дивизию территориальных войск, а дополнительный транспорт собирали по всей Франции. Всего по этому пути, получившему название «Священная дорога» (Voie sacrée), ездили до 12.000 грузовиков.
Именно в такую битву Фалькенхайн и рассчитывал втянуть французов, однако проявленная ими стойкость оказалась для немецкого военачальника неожиданной. Уже 27 февраля немцы отметили «…отсутствие успеха где бы то ни было»[455]. В бой вступил французский 20-й корпус, который не просто так называли железным. Его солдаты жертвовали собой в отчаянных попытках удержать каждый метр своих позиций. Среди раненых и захваченных в плен бойцов 20-го корпуса в тот день был и Шарль де Голль. Немцы стремились сломить сопротивление французской пехоты, выводя свою артиллерию как можно ближе к передовой, хотя местность тут была болотистая и требовалось больше лошадей, чтобы тянуть одно орудие. Результатом стало резкое увеличение потерь среди орудийных расчётов, не говоря уж о том, что за один день было убито 7000 лошадей. Обстрел был яростным, но французы держались. К 27 февраля немцы продвинулись на 6 километров. До города оставалось пройти ещё столько же, но преодолеть эти 6 километров им не помогли никакие усилия. Наступление захлебнулось.
В последний день февраля Фалькенхайн и кронпринц, посовещавшись, выработали новую стратегию. Поскольку атаки узким фронтом на восточном берегу Мёза не принесли успеха, наступление следовало расширить до западного берега, где за высотами Морт-Ом и 304 укрывалась французская артиллерия, не позволявшая немецкой пехоте занять позиции, с которых можно было атаковать сам Верден. Местность на западном берегу была открытой и ровной, а не пересечённой и лесистой, как на восточном. Фалькенхайну советовали не пренебрегать этим обстоятельством в первоначальном плане атаки, поскольку здесь было легче достичь цели. Ожидания начали оправдываться в первый день наступления, 6 марта, когда была разбита 67-я дивизия французов. Однако быстрая контратака позволила им вернуть утраченные позиции, и линия фронта осталось такой же, какой была. Аналогичные атаки на восточном берегу, в направлении форта Во, по соседству с Дуомоном, оказались такими же безуспешными. В марте развалины деревни Во 13 раз переходили из рук в руки, но прорваться в сам форт немцы так и не смогли. И они, и французы начали понимать, что уроки Льежа и Намюра не столь убедительны, как могло показаться вначале. Укрепления, даже устаревшие, могут выдерживать интенсивный и продолжительный артиллерийский обстрел. Если гарнизон хорошо подготовлен, он пересидит огонь тяжёлой артиллерии и дождётся атаки пехоты, а там уж преимущество будет у тех, кто защищается. Бельгийцы, которых немцы впоследствии стали уважать как упорно обороняющих любую занятую ими позицию, сдали противнику крепости только из-за отсутствия опыта. К 1916 году французы поняли, что артиллерийский обстрел не так страшен, как представляется, научились выдерживать его, а затем встречать наступление пехоты шквальным огнём из стрелкового оружия.
К началу апреля вера Фалькенхайна, что он может выиграть битву, обескровив противника и не подвергая большим потерям собственную армию, начала ослабевать. Открытое наступление на узком участке фронта к востоку от Мёза было остановлено на внешней линии укреплений. Второе наступление, на западном берегу, захлебнулось под огнём артиллерии с высот 304 и Морт-Ом. В начале месяца было принято решение отказаться от стратегии ограниченного наступления и атаковать по всему фронту. Операция началась 9 апреля и продолжалась четыре дня, пока проливной дождь не остановил боевые действия до начала следующего месяца. В первый день немцы взяли высоту, которую считали вершиной Морт-Ом, но обнаружили, что настоящая вершина находится вне пределов досягаемости. Бой за неё превратился в артиллерийскую дуэль. Огюстен Кошен — офицер французского 146-го полка, который с 9 по 14 апреля находился в окопах на Морт-Ом, но не видел ни одного немца, вспоминал: «Последние два дня мы провели в ледяной грязи под ужасным обстрелом, без какого-либо укрытия, кроме узкой траншеи. <…> Враг, естественно, не атакует, это было бы слишком глупо. <…> Результат: по прибытии сюда у меня было 175 человек, а уходил я с 34… несколько в полубезумном состоянии… не отвечают, когда я к ним обращаюсь»[456].
В мае, когда установилась хорошая погода, основные усилия немцев были направлены на взятие высоты Морт-Ом. 8 мая французы оставили вершину, но удержались на соседних склонах, с которых их до конца месяца постепенно вытесняли немцы. Наступление продолжилось, и последняя линия обороны, обозначенная Петеном, когда он принимал командование, была прорвана, но продвижение оказалось слишком медленным и не могло угрожать целостности французских позиций у Вердена. Потери немцев превысили 100.000 человек убитыми и ранеными. У французов они были сравнимыми, но у немцев большая часть потерь пришлась на одни и те же подразделения. Это было обусловлено тем, что французы меняли свои дивизии, а немцы просто восполняли убыль личного состава. К концу апреля через сектор у Вердена прошли 42 французские дивизии, а немецких только 13, и этот дисбаланс сохранялся[457]. Немецкая 5-я дивизия, которая пошла в атаку в первый день наступления, оставалась на передовой до конца февраля, вернулась на фронт на неделю (с 8 по 15 марта), а затем снова была там с 22 апреля до конца мая. 25-я дивизия участвовала в боях с 27 февраля по 16 марта, с 10 по 25 апреля, а затем до 19 мая. За три весенних месяца потери в её пехотных частях составили 8549 человек — больше 100% численного состава.
Тяжёлые потери с обеих сторон обусловила французская тактика «активной обороны» с контратаками, как только позволяла обстановка. Французы использовали любую возможность. После того как в Дуомоне 8 мая из-за неосторожного обращения взорвался склад боеприпасов, устроенный немцами, французы даже решили отбить захваченный форт. Эта попытка, предпринятая 22 мая, была не менее яркой, чем сам взрыв. Атакующим удалось захватить внешние фортификационные сооружения и закрепиться там, но на следующий день их оттуда выбили. И всё-таки инициатива оставалась за немцами, которые продолжали беспрестанно атаковать и в начале июня сосредоточили силы для решающего удара. Дивизии 1-го Баварского, 10-го резервного и 15-го корпуса перешли в наступление на участке фронта шириной 5 километров — один человек на метр фронта — при поддержке 600 орудий. Их целью был форт Во. Сначала они окружили Во, отрезав гарнизон от французского тыла, а затем стали взрывать сектор за сектором. Это продолжалось с 1 по 7 июня. В конечном счёте командир гарнизона майор Реналь принял решение капитулировать, не в последнюю очередь из-за отсутствия воды. Кстати, немцы оказали Реналю воинские почести, и кронпринц, к которому майора доставили, вручил ему саблю взамен утраченной[458].
Командование в районе Вердена перешло от Петена, безразличие которого к потерям смущало даже Жоффра, к Роберу Нивелю, опытному артиллеристу, красноречивому и умеющему убеждать. После начала войны он быстро сделал карьеру благодаря в том числе безупречному английскому и умению привлекать на свою сторону политиков. Первым делом Нивель улучшил управление артиллерией, и скоро она начала превосходить по эффективности действий немецкую.
Тем временем германские войска продолжали наступление, вклиниваясь в оборону противника на восточном берегу и продвигаясь в направлении фортов Сувиль и Таван, которые всё ещё удерживали французы. От Сувиля «…вниз по склону до самого Вердена было меньше четырёх километров… и, когда форт попадёт в руки врага, захват города станет лишь вопросом времени»[459]. После падения форта Во немцы непрерывно усиливали давление, а 22 июня новое наступление предварил артобстрел позиций французской артиллерии, где были размещены 600 из 1800 орудий, сосредоточенных под Верденом, снарядами с газом «зелёный крест» — усовершенствованной разновидностью хлора. Временно лишившись артиллерийской поддержки, французская оборона не выдержала атаки Alpenkorps, элитной горной дивизии баварской гвардии, и немецкой лёгкой пехоты. В рядах последней, кстати, сражался лейтенант Фридрих Паулюс, будущий командующий 6-й армией под Сталинградом[460]. Один из солдат Alpenkorps писал, что во время успешного наступления, последовавшего за газовой атакой, он видел с высот Сувиля крыши Вердена. Вероятно, этот солдат всё-таки ошибался… После полудня немецкое наступление захлебнулось на изрытой снарядами земле вокруг форта. Измученные летней жарой и жаждой атакующие остановились на захваченных позициях. Доставить воду из тыла не представлялось возможным, и к ночи Alpenkorps отказался от попыток продвинуться вперёд.
Тот день, 23 июля, стал высшей точкой и одновременно кризисом наступления на Верден. С 21 февраля в зоне боёв было выпущено около 20.000.000 снарядов. Ландшафт непрерывно менялся, леса были разнесены в щепки, а земля настолько изрыта, что воронки от снарядов наползали одна на другую. Ещё страшнее были масштабы человеческих потерь. К концу июня у каждой из противоборствующих сторон число убитых и раненых приблизилось к 200.000. Франция переживала это тяжелее, поскольку вступила в войну с численностью населения на треть меньше, чем Германия. Тем не менее для обеих армий Верден стал местом ужаса и смерти, где победить было невозможно. Последнее наступление на форт Сувиль немцы предприняли 11 июля, но оно было отбито. Затем немцы отказались от попыток разгромить французскую армию под Верденом и перешли к обороне. На какое-то время Верден снова стал «пассивным сектором» — до тех пор, пока в октябре французы не начали возвращать себе оставленные позиции. 24 октября был взят Дуомон, 15 декабря атака на более широком фронте позволила вернуть большую часть территории на левом берегу, потерянную с начала операции. К этому времени, однако, другое сражение, бушевавшее с 1 июля, переместило ключевую точку Западного фронта с Вердена на Сомму.