«Я приказал своим офицерам попытаться установить связь [с войсками], но не получил вообще никаких сведений». Тем не менее на этом уровне — в 4-й армии — начальник штаба в тот же вечер уверенно составлял боевой приказ на следующий день, предваряемый заявлением, что большая часть немецких резервов уже брошена в бой и поэтому важно поддерживать давление, изматывая оборону врага. Примерно в это же время Дуглас Хейг записал следующее: «…из 8-го корпуса сообщают, что начали они хорошо, но к концу дня их подразделения были отброшены назад… Судя по дальнейшим донесениям, я склонен считать, что часть 8-го корпуса покинула свои траншеи!!!»[500] Два часа спустя в боевом журнале 31-й дивизии появляется запись, что 11-й Восточноланкаширский полк, раненый командир которого в начале восьмого утра видел, как «волна атакующих» уходит на нейтральную полосу, чтобы ворваться во вражеские окопы, вечером имел в своём распоряжении всего 30 человек всех званий, чтобы удерживать передовые позиции. Подсчёт потерь, сделанный позже, показал, что 11-й Восточноланкаширский полк — «приятели из Аккрингтона» — в этот день потерял 234 человека убитыми, причём 131 из них так и не нашли, и 360 ранеными. Целыми и невредимыми остались только 135 «приятелей».
Легко обвинять в бессердечности Хейга, который сделал запись, о которой речь шла выше, в дневнике, сидя в своём уютном домике в Борепер после дня, проведённого в размеренном порядке штаб-квартиры в Монтре, или в поездках на автомобиле, с шофёром конечно, по безопасному тылу вдали от передовой. Пока командующий работал за письменным столом, обедал, разговаривал по телефону с подчинёнными, ужинал и готовился ко сну в удобной кровати, 20.000 его солдат гибли или умирали от ран в переполненных госпиталях либо воронках от снарядов на поле боя. Шокирующий контраст, особенно если вспомнить, что Веллингтон после битвы при Ватерлоо, где он постоянно подвергался риску на поле боя, вернулся верхом на измученной лошади в импровизированную казарму и там уступил свою койку раненому офицеру.
И тем не менее это сравнение несправедливо. Веллингтон собственными глазами видел все эпизоды битвы и руководил всеми этапами сражения. Хейг не был даже зрителем. Он ничего не видел, ничего не слышал, если не считать далёкого грохота выстрелов, и ничего не делал. Ему просто нечего было делать. И никто из старших офицеров ничего не мог видеть. Подполковник Рикман, например, когда его «приятели из Аккрингтона» ворвались во вражеские окопы, видел всего лишь, как сверкают на солнце треугольники — металлические пластинки, прикреплённые к их ранцам в качестве опознавательного знака. Всех командиров, как нижнего, так и высшего звена, и их подчинённых разделил занавес огня (в прямом смысле слова), отрезав друг от друга, словно они находились на разных континентах. В распоряжении Верховного командования имелся инструмент, чтобы сокрушить эту преграду, — огромное количество орудий, расположенных за линией фронта. А вот возможности направить огонь артиллерии на позиции врага, убивавшего их солдат, не было… В предыдущих войнах артиллеристы видели цель невооружённым глазом. В последующих военных конфликтах корректировщики огня, получившие в своё распоряжение радиосвязь и передвигавшиеся вместе с пехотой, управляли артиллерией либо прямо отдавая указания, либо ссылаясь на карты. Во время Первой мировой, несмотря на то что линия фронта в мельчайших подробностях была нанесена на карты, обновлявшиеся почти ежедневно, ещё не существовало радиосвязи, которая могла бы корректировать огонь артиллерии в реальном времени. Полевые радиостанции уже разрабатывались, но будет ли от них толк, оставалось не ясно, ведь только для того, чтобы перенести аппаратуру, в основном тяжёлые аккумуляторы, требовалось 12 человек. Разведывательная авиация могла по радио корректировать огонь артиллерии, но не имела связи с пехотой, а указать необходимые цели было под силу лишь ей[501]. Поскольку до появления танков единственным способом быстро преодолеть систему окопов противника была координация атаки пехоты с огневой поддержкой артиллерии, неудивительно, что битва на Сомме — как и предыдущие, а также большинство последующих сражений — как военная операция не развивалась.
Таким образом, большую часть обвинений в адрес военачальников Первой мировой войны, в частности в некомпетентности и непонимании ситуации, можно считать беспочвенными. Генералы — после того, как были отправлены в отставку действительно некомпетентные, не способные понять ситуацию, не выдерживающие физических или психологических нагрузок, — в целом пришли к пониманию сути войны и принимали решения настолько рациональные, насколько это было возможно, используя имеющиеся в их распоряжении средства. Лишённые связи с войсками после начала операции, они стремились преодолеть эти препятствия и свести к минимуму непредвиденные обстоятельства, которые неизбежно возникали после начала сражения, а также предугадать ответные действия противника. И соответственно — более детально планируя операции. Они поминутно расписывали манёвр пехоты и буквально до метра зоны концентрации артиллерийского огня в попытке не столько предопределить результат, сколько создать для него предпосылки. Разумеется, эти попытки оказались тщетными. Действия людей непредсказуемы, особенно в таком динамичном действии, как бой. Средства, способные изменить ход сражения (надёжные бронированные машины высокой проходимости, портативные передатчики, обеспечивающие двустороннюю радиосвязь), пока ещё оставались недоступными. Такие средства уже разрабатывались, но до их широкого внедрения оставалось несколько лет, и генералы попали в железные оковы технологий, прекрасно подходивших для массового уничтожения людей, но не позволявших обеспечить гибкое управление, удержавшее бы это уничтожение в границах, которые впоследствии хоть кто-нибудь посчитал бы приемлемыми.
Настроения на фронте и в тылу
Можно ли вообще считать приемлемым уничтожение жизни — убийство людей? К началу 1917 года этот вопрос все чаще задавали в каждой воюющей стране. Солдаты на фронте, вынужденные соблюдать дисциплину и связанные узами боевого братства, могли по-своему защищаться от безжалостного молоха войны. Как бы то ни было, им платили, хотя и немного, и их кормили, зачастую обильно. За линией фронта всё воспринималось иначе, здесь тяготы войны обрушивались на психику людей, вызывая у них тревогу и чувство обездоленности. Каждый солдат знал — изо дня в день, а иногда и поминутно, — грозит ли ему опасность. Те, кто остался дома, в первую очередь жёны и матери, несли бремя беспокойства и неуверенности, от которого сами солдаты были избавлены. Ожидание телеграммы, которой военные власти извещали родственников о ранении или гибели близкого человека, в 1917 году стало неотъемлемым элементом повседневной жизни. И часто такая телеграмма приходила, слишком часто… К концу 1914 года 300.000 французов были убиты, 600.000 ранены, и эти скорбные показатели продолжали увеличиваться. К исходу войны погибло 17% мобилизованных, в том числе четверть пехотинцев, набиравшихся преимущественно из городского населения, на которое пришлась третья часть всех потерь. В 1918 году во Франции насчитывалось 630.000 солдатских вдов, большинство в расцвете лет и без всякой надежды снова выйти замуж[502].
Самые большие потери Франция понесла в 1914–1916 годах, и тогда же начали выплачиваться денежные пособия иждивенцам солдат. Это несколько уменьшило негативные настроения в обществе, и официальные лица даже назвали такие пособия главной причиной спокойствия в стране[503]. Подавить антивоенные чувства помогли высокие зарплаты в оборонной промышленности, а также удовлетворение от того, что государство берёт на себя долю ответственности за семьи тех, кого послало на войну. Женщины, оставшиеся с детьми, или старики, сыновья которых ушли на фронт, оценили это. В 1914 году Франция оставалась преимущественно аграрной страной. Сельские общины приспособились к отсутствию молодых людей, и нехватки продуктов нигде не было. Тем не менее в 1917-м люди устали от войны, и это стали понимать те, кто в силу служебных обязанностей следил за настроениями в обществе, — мэры, префекты, цензоры. В городах, где многие молодые мужчины освобождались от призыва или были возвращены с фронта на заводы и фабрики, настроения считались удовлетворительными, но в сельской местности, как указывалось в одном из официальных докладов, моральный дух значительно снизился, там уже не наблюдалось прежней стойкости и решимости[504]. К июню 1917 года, когда сей доклад был написан, утрата этих самых стойкости и решимости стала широко распространённым явлением и во французской армии.
В Германии боевой дух вооружённых сил и народа оставался высоким. Хотя к концу 1916 года погибло более 1.000.000 солдат — 241.000 в 1914-м, 434.000 в 1915-м, 340.000 в 1916-м, — успехи на фронте, результатом которых стала оккупация Бельгии, севера Франции и Русской Польши, а также разгром Сербии и Румынии, оправдывали в глазах общества эти жертвы. Тем не менее цена, которую платила экономика страны за эту, казалось бы, успешную войну, становилась слишком высокой, чтобы платить её и дальше. Качество жизни людей ухудшалось. Смертность среди женщин по сравнению с довоенной увеличилась на 11.5% в 1916 году и на 30.4% в 1917-м — этот рост был связан с болезнями, вызванными, в частности, недоеданием[505]. Если Франция удовлетворяла потребности в продовольствии за счёт своего сельского хозяйства, Британия сохраняла довоенный уровень импорта вплоть до середины 1917 года, когда развязанная немцами неограниченная подводная война начала создавать серьёзные проблемы, то Германия и Австрия почувствовали тяготы блокады уже в 1916-м. В 1917 году потребление рыбы, яиц и сахара уменьшилось вдвое. Одновременно резко сократились поставки масла, картофеля и других овощей. Зима 1916/17 года стала «зимой репы» — этот безвкусный и не обладающий питательной ценностью корнеплод заменил большинство продуктов или дополнил их. Кофе, прежде обязательно бывший в каждом немецком доме, теперь остался только на столе у богач