В 1930-е годы он издает роман «Смерть после полудня» (1932 г.) и «Иметь и не иметь» (1937 г.). Кроме этого путешествует на своей яхте к Багамским островам и на Кубу, а в 1934 году уезжает на сафари в Африку. Среди его трофеев три льва, двадцать семь антилоп, один буйвол и остальное по мелочи. Но кроме радости эти годы приносят и несчастья. Автокатастрофа, случившаяся осенью 1930 года, на шесть месяцев уложила писателя в больницу, а поездка в Африку закончилась амебной дизентерией, бредом, обезвоживанием и курсом интенсивной терапии в английском военном госпитале.
В Испании Эрнест Хемингуэй воюет против Франко — это было модно: интернациональные бригады, социализм, весна человечества. В Испании он знакомится с летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери. Эта гражданская война, где не было правых и виноватых, тем не менее позволила Хемингуэю, создать свой очередной шедевр — роман «По ком звонит колокол» (1940 г.).
Во время Второй мировой войны Э. Хемингуэй живет на Кубе, где купил большой катер, дал ему имя «Пилар» и рыбачил у кубинских берегов. С началом военных действий Хемингуэй на своем катере ищет в Карибском море немецкие подводные лодки и выслеживает на Кубе шпионов. С 1944 года он — на передовой: то в бомбардировщике, то в партизанском отряде, то в лагере союзных войск. Ему интересно везде. Хемингуэй не только воюет — например, с автоматом освобождает Париж, но и пишет заметки и отсылает в газеты репортажи.
С 1949 года он вновь живет на Кубе, где работает над лучшим своим произведением «Старик и море» (1952 г.). После выхода этой повести он получает Пулитцеровскую премию, а затем и Нобелевскую за 1954 год.
В 1960 году Эрнест возвращается с Кубы в США в связи с обострением множества болезней. Особенно проявляется его мания преследования — ему кажется, что всюду за ним следят агенты ФБР, его подслушивают, почту прочитывают. Он начинает шарахаться на улице от людей. Его лечат, причем жутким способом — электросудорожной терапией. После этого лечения он потерял память. Хемингуэй постоянно звонит из больницы и сообщает, что кругом подслушивающие устройства, а за ним пристально наблюдают секретные агенты в виде врачей и медсестер. Он перестает писать, депрессия усиливается, и его вновь кладут в психиатрическую клинику.
После выписки из больницы Хемингуэй возвращается домой. Ранним утром 2 июля 1961 года он достает из подвала любимое ружье и идет наверх. Он заряжает оружие двумя патронами, берет ружье за дуло и вставляет его себе в рот. Вот и все! Хемингуэй нажимает на курок.
Полиция сообщила, что смерть великого писателя произошла в результате «несчастного случая».
Рассыпающий гроздья гневаДжон Эрнст Стейнбек (John Ernst Steinbeck, Jr.)(27 февраля 1902, Салинас — 20 декабря 1968, Нью-Йорк)
В 1948 году в США вышла книга «Русский дневник» — путевые заметки о России. Их автора Джона Стейнбека перед поездкой в Москву обвиняли в предательстве, в том, что его «купила» Москва, предупреждали об опасности. Писателя в этой поездке сопровождал фотограф Роберт Капа.
Джон Эрнст Стейнбек родился в семье государственного служащего и школьной учительницы. В 1919 году закончил среднюю школу и поступил в Стэнфордский университет, но бросил его после шести лет учебы. Уже тогда Стейнбек мечтает писать книги. Он ездит по стране, живет на случайные заработки, пока не встречает Кэрол Хеннинг. В 1930 году они женятся и живут в доме его отца в Пэсифек Гроу. Старший Стейнбек оплачивает еду, проживание и присылает пачки бумаги, чтобы сын мог писать.
Первый роман «Золотая чаша» выходит в 1929 году, а через три года он издает следующую книгу — «Неведомому богу». Обе книги встречены прохладно. В 1935 году выходит его повесть «Квартал Тортилья-Флэт», за которую писатель получает хороший гонорар — книга успешно продается. Он начинает работать над книгой о Великой депрессии, и в 1939 году выходит его знаменитый роман «Гроздья гнева». Роман удостоится Пулитцеровской премии. Через год в Голливуде режиссер Д. Форд экранизирует это произведение. В 1940 году Джон и Кэрол отправляются в морское путешествие по Калифорнийскому заливу, а через год их брак распадается. Но путешествие он описывает в книге «Море Кортеса», вышедшей в 1942 году. В 1943 году писатель женится второй раз, и его избранницу зовут Гвин Конгер, в этом браке родились два сына.
Джон Эрнст Стейнбек
Во время Второй мировой войны Стейнбек служит военным корреспондентом и издает документальную книгу «Бомбы вниз» (1942 г.). Получив ранение, возвращается в Америку в 1944 году. После войны выходят такие его произведения, как «Консервный ряд» (1945 г.), «К востоку от Эдема» (1952 г.), «Зима тревоги нашей» (1961 г.) и другие.
В 1948 году умирает его лучший друг, а его жена требует развода. Джон, находясь в глубокой депрессии, соглашается. Третий раз писатель женится на режиссере Элейн Скотт. В 1952 году он работает над сценарием фильма «Вива Сапата», снятого известным режиссером Элиа Казаном. В 1962 году писателю присуждают Нобелевскую премию по литературе, а через два года президент Линдон Джонсон награждает его Президентской Медалью свободы. В 1966 году он посещает Израиль, место, где располагалась семейная ферма его прадеда.
Джон Стейнбек умирает в Нью-Йорке в 66 лет от сердечной недостаточности.
Мастер антиутопийРаймонд Дуглас (Рей) Бредбери (Raymond Douglas «Ray» Bradbury)(22 августа 1920, Уокиган — 5 июня 2012, Лос-Анджелес)
«Вино из одуванчиков. Самые эти слова — точно лето на языке. Вино из одуванчиков — пойманное и закупоренное в бутылку лето». «Как хорошо летним вечером сидеть на веранде; как легко и спокойно; вот если бы этот вечер никогда не кончался!» Это — цитаты из сочинений Рея Бредбери, писателя-фантаста, прозорливо и жестко, но точно предсказавшего будущее человечества.
Раймонд Бредбери родился в солнечный августовский день в городке Уокиган, штат Иллинойс. Его отец Леонард Сполдинг Бредбери работал телефонистом и очень любил кино. Втрое имя Дуглас он дал своему сыну в честь актера Дугласа Фэрбенкса. У мальчика были сестра и братья-близнецы, но сестра и один из близняшек умерли, и их смерть отразилась на впечатлительном Рее. К этому добавились домашние рассказы семейных преданий о ведьме-прабабке, сожженной в 1692 году в Салеме. Воображение рисовало жуткие картины в голове будущего фантаста. Среднюю школу Рей закончил в Лос-Анджелесе, куда семья перебралась, чтобы быть поближе к родственникам. Семейство испытывало финансовые проблемы — Великая депрессия продолжалась, и Рей работал уличным продавцом газет. Поступить в колледж он не мог — не было денег, и Рей пошел в библиотеку. «Когда мне было 19 лет, — пишет Бредбери, — я не мог поступить в колледж: я был из бедной семьи. Денег у нас не было, так что я ходил в библиотеку. Три дня в неделю я читал книги. В 27 лет вместо университета я окончил библиотеку». Он решает стать писателем, и первое произведение, опубликованное в газете в 1936 году, было стихотворение «Памяти Вилла Роджерса» — явное подражание Эдгару По. На следующий год он вступает в «Лигу научных фантастов». В то время Бредбери пишет фантастические рассказы для многочисленных дешевых журналов. В 1939 году сам издал четыре номера журнала «Футуриа фантазия», основным направлением которого являлся футуризм. С 1942 года он полностью переходит к литературной деятельности, так как получаемые гонорары были достаточными. Впрочем, и писать приходилось много — более 50 небольших произведений в год.
Раймонд Дуглас Бредбери
Перемены в личной жизни Рея произошли в 1946 году, когда он встретил в книжном магазине Сусану (Мэгги) Маклюр. Через год они поженились и прожили вместе всю жизнь. Он посвятил Мэгги свой роман «Марсианские хроники», а она родила ему дочерей: Беттину, Рамону, Сьюзен и Александру. В начале их брака Мэгги пришлось много работать, чтобы поддержать мужа, писательский заработок которого был еще невелик.
Большая популярность пришла к Бредбери после выхода романа «Марсианские хроники». В 1953 году в журнале «Плейбой» начинает печататься роман «451 градус по Фаренгейту». Это произведение сделало Бредбери известным на весь мир. В том же году выходит и отдельное издание. Книга повествует об обществе будущего, где запрещены любые книги, а их хранение считается уголовным преступлением. Книги подлежат сожжению вместе с домом, где они хранились, а владельцев книг подвергали аресту или помещали в психушку. Все свободное время люди смотрят телевизионные сериалы и передачи на больших телевизорах, встроенных в стены домов. В романе автор предсказал появление портативных радиоприемников, блютуза, плоских телевизионных панелей и 3D-телевидение.
В 1957 году выходит автобиографическая повесть «Вино из одуванчиков» с главными героями 10 и 12 лет. Продолжение книги, названное Бредбери «Лето, прощай!», вышло в 2006 году.
В последующие годы писатель публикует множество рассказов и повестей. На телевидении выходят шоу по мотивам его рассказов. В 1970-е годы он издает три сборника стихов. Кроме фантастики Бредбери работает в жанре детектива (роман «Смерть — дело одинокое»). Последний роман Рей Бредбери издал в 2006 году. В 1999 году он перенес инсульт, сильно повлиявший на состояние писателя.
Рей Бредбери скончался в возрасте 91 года в Лос-Анджелесе.
В одном из последних интервью писатель заявил, что: «Нет ничего глупее и бесполезнее, чем костюмы для собак, должность менеджера по рекламе и айфонов».
Из жизни роботовАйзек Азимов (Isaak Asimov)(2 января 1920, Россия — 6 апреля 1992, Нью-Йорк)
Два закона робототехники гласят:
1. Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинен вред.
2. Робот должен повиноваться всем приказам, которые дает человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.