В 1986 году к двум законам добавился Нулевой:
0. Робот не может причинить вред человеку, если только он не докажет, что в конечном счете это будет полезно для всего человечества.
Автором этих обязательных правил существования роботов был писатель-фантаст Айзек Азимов.
В деревеньке Петровичи Гомельской губернии в семье мельника Иуды Ароновича Азимова и его жены Анны Исааковны, в девичестве Берман, родился сын. Мальчика назвали Исаак в честь деда — Исаака Бермана. И хотя сам Айзек (по-русски — Исаак) Азимов праздновал свой день рождение 2 января, точная дата его появления на свет неизвестна. Она затерялась в промежутке между 4 октября 1919 года и 2 января 1920 года. В 1923 году семья выехала из Советской России в США. Азимовых было уже четверо — в 1922 году у Айзека родилась сестра Маня. Уже в Америке на свет появился еще один Азимов — Стэнли. На новом месте семья поселилась в Бруклине (Нью-Йорк), и вскоре Иуда Азимов открыл небольшой магазинчик по продаже кондитерских изделий. Старший сын помогал ему в торговле и после школы стоял за прилавком.
Айзек Азимов
Айзек поступил в школу в возрасте пяти лет и в 1935 году закончил ее. Айзеку исполнилось пятнадцать лет, и дальнейшее образование он решил получать в колледже Сет Лоу, но после его закрытия поступил на химический факультет Колумбийского университета. Доучившись до степени магистра, поступил в 1941 году в аспирантуру, но ушел оттуда на следующий год, чтобы работать в Филадельфии на военной судоверфи. Этот 1942 год принес еще одно большое изменение в жизнь Азимова. В Валентинов день он познакомился с канадкой Гертрудой Блюгерман, и результатом этого свидания стала свадьба в июле того же года. У Айзека и Гертруды родились сын Дэвид (1951 г.) и дочь Робин (1955 г.). После службы в американской армии (1945–1946 гг.) А. Азимов вернулся в аспирантуру, закончил ее со степенью доктора наук по специальности биохимия. С 1949 по 1958 год Айзек преподавал на медицинском факультете Бостонского университета. В 1979 году стал профессором.
За строками его биографии мы упустили главное — основной страстью Айзека Азимова все эти годы оставалась литература. Еще в детстве он с удовольствием слушал рассказы Шолом-Алейхема, которые читала ему мама. Свое первое литературное произведение Азимов написал в 11 лет, но забросил его. Вернулся к творческой деятельности Айзек через несколько лет, и в 1939 году в журнале Amazing Stories опубликовал рассказ «В плену у Весты», получив и первый гонорар — 64 доллара. За год в печати вышло еще с десяток произведений Азимова. Большую известность получил его рассказ «Приход ночи», изданный в 1941 году. В 1968 году это произведение А. Азимова названо Американской ассоциацией писателей-фантастов лучшим рассказом из когда-либо написанных. С этого рассказа пришла к писателю известность. В мае 1939 года в рассказе «Робби» впервые появляется робот, но знаменитые азимовские законы робототехники появляются в рассказе «Лжец» 1941 года. Сам Азимов говорил, что эти законы придумал Дж. Кэмпбелл, другой американский писатель-фантаст. Но Кэмпбелл отвечал, что законы придумал Азимов, а он лишь сформулировал их. Можно сказать, что эти три закона появились в процессе творческого общения двух литераторов. Но история распорядилась оставить авторство за А. Азимовым. В рассказе «Лжец» автор вводит в английский язык новое слово, обозначающее науку о роботах — робототехника (robotics). Огромную популярность у читателей многих стран, в том числе и в России, вызвал сборник рассказов «Я, робот», где роботы представлены помощниками людей, в иных ситуациях поступающие человечнее своих создателей. Наиболее известными научно-фантастическими произведениями Азимова, кроме цикла рассказов о роботах, являются «Камешек в небе», «Двухсотлетний человек», «Сами боги», «Конец вечности» и серия о детективе Бейли.
Большую часть литературного творчества А. Азимова составляют научно-популярные книги. На протяжении многих лет он занимался популяризацией науки. Являясь атеистом, А. Азимов всячески критиковал псевдонауку, суеверия и невежество, столь распространенное в обществе. Наиболее известными стали его две научно-популярные книги «Путеводитель по библии» и «Путеводитель по науке». На протяжении пяти лет он вел еженедельную колонку в газете Los Angeles Times, где рассказывал о научных достижениях.
В 1970 году А. Азимов расстается со своей женой. Официально развод вступает в силу в ноябре 1973 года. Тогда он заключает второй брак, с Джанет Джеппсон. В 1983 году писатель попадает в больницу, где ему делают коронарное шунтирование. Выписавшись, он еще не знает, что приготовила ему судьба. При проведении операции на сердце в кровь А. Азимова попала малоизвестная тогда ВИЧ-инфекция (вирус открыли в 1983 г.). Все это привело в итоге к СПИДу, и спустя девять лет знаменитый писатель-фантаст умер от сердечной и почечной недостаточности, вызванной разрушением иммунной системы.
Английский писатель и футуролог Артур Кларк с грустью писал: «Мы потеряли его именно тогда, когда более всего нуждались в нем. Он был одним из тех великих, что стояли на пути яростно обрушающегося на наш мир зла. Он защищал знания от осквернения их суеверием, стремление к взаимопониманию — от тупого фанатизма, милосердие — от жестокости, наконец, мир — от войны. Его голос был грозным оружием в битвах с дураками, орущими о приближении „нового века“, и фундаменталистскими фанатиками, угрозы которых стали вдруг куда более страшны, чем далекий рев бумажного коммунистического медведя».
Нью-гемпширский затворникДжером Дэвид Сэлинджер (Jerom David Salinger)(1 января 1919, Нью-Йорк — 27 января 2010, Корниш)
Понимаешь, я себе представил, как маленькие ребятишки играют вечером в огромном поле, во ржи. Тысячи малышей, и кругом — ни души, ни одного взрослого, кроме меня. А я стою на самом краю скалы, над пропастью, понимаешь? И мое дело — ловить ребятишек, чтобы они не сорвались в пропасть. Понимаешь, они играют и не видят, куда бегут, а тут я подбегаю и ловлю их, чтобы они не сорвались. Вот и вся моя работа. Стеречь ребят над пропастью во ржи. Знаю, это глупости, но это единственное, чего мне хочется по-настоящему». Это отрывок из знаменитого романа 1950-х годов «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера.
В первый день нового 1919 года в еврейской семье Соломона и Мириам (Мэри) Сэлинджер родился сын, которому родители дали имя Джером Дэвид. Родители отца мальчика происходил из России — они жили в Ковенской губернии, а предки мамы — ирландцы и шотландцы. После замужества Мэри Джиллик перешла в иудаизм. В семье уже росла дочь Дорис, которой к моменту рождения брата исполнилось восемь лет. У семьи были деньги — они жили в квартире на Парк-авеню. Сына отдают в дорогую и престижную школу Макберни, но в пятнадцать лет он переходит в военную школу в Вэлли-Фордж — еще одно элитарное и закрытое заведение. Именно эта школа станет прообразом школы «Пенси» в его единственном романе.
После окончания средней школы Джером поступил в Нью-йоркский университет, но бросает его и в 1937 году едет в Австрию и Польшу изучать производство колбас. Отец оплатил столь благое путешествие, не принесшее, впрочем, никакой пользы. В 1939 году юноша вновь поступает в университет, в этот раз в Колумбийский, но закончить его у Сэлинджера не хватает ни времени, ни желания. По этой причине между отцом и сыном возникло полное непонимание, и они поссорились.
Джером Дэвид Сэлинджер
Первый рассказ Сэлинджера «Молодые люди» появился в 1940 году в журнале «Стори». Первый и единственный роман «Над пропастью во ржи» — в 1951 году. Между этими знаменательными для писателя событиями были учеба в офицерско-сержантской школе войск связи, служба в контрразведке и участие в высадке десанта в Нормандии 6 июня 1944 года, освобождение узников фашистских конц лагерей — целая жизнь, полная неподдельного трагизма. За первый месяц боев его полк потерял почти 76 % солдат и 63 % офицеров. Вернувшись домой в благополучный Нью-Йорк, Сэлинджер продолжает писать и публиковать рассказы, а в конце 1940-х годов увлекся дзен-буддизмом.
Роман «Над пропастью во ржи» сразу стал популярным у молодых американцев, увидевших в главном герое Холдене Колфилде самих себя. Интересно, что в нескольких штатах книгу запретили — не та была лексика, и не о том писал автор.
В последующие годы выходят сборники рассказов и повесть «Выше стропила, плотники». Все изменилось в 1965 году. Джером перестал печататься — писал для себя, запретил издавать его ранние произведения, навсегда закрыл двери для всех. Он не общался ни с кем, кроме соседей, живя в собственном доме в небольшом городке Корниш, в штате Нью-Гемпшир. Первая жена писателя Клэр Дуглас развелась с ним — променять большой город на американское захолустье она не смогла, и оставила мастера одного, забрав двоих детей. В какой-то момент рядом с Сэлинджером оказывается медсестра Колин и… остается с одиноким семидесятилетним стариком.
Но жизнь в уединении не проходит без творчества — Сэлинджер работает. По словам его дочери, в доме много готовых к публикации рукописей. Но издавать их он не дает и всячески противится экранизации своего любимого романа. Так за работой писатель и умер в возрасте 91 года, проведя в затворничестве последние пятьдесят лет.
В одном из своих рассказов он очень точно подметил: «Самое худшее, что бывает с художниками, — это никогда не знать полного счастья».
Король ужасовСтивен Эдвин Кинг (Stephen Edwin King)(21 сентября 1947, Портленд)
19 июня 1999 года в 16.30 в полицию города Левелла, в штате Мэн, поступило сообщение об автомобильной аварии. Водитель фургона Брайен Эдмин Смит, отвлекшись на пробегавшую мимо собаку, сбил пешехода, который улетел в кювет. Проверка показала, что водитель был трезвым и не превышал скорость. Пострадавший сообщил номер телефона своей семьи, и его отправили в больницу в Брайтоне, но затем вертолетом переправили в Центральный медицинский центр штата, в Льюистон. У несчастного обнаружили многочисленные переломы правой ноги, повреждение правого легкого, перелом бедра и множественные, но неглубокие раны головы. Почти двадцать дней к нему был подключен аппарат искусственного дыхания, а повреждения ноги были столь серьезными, что врачи рассматривали вероятность ее ампутации. После пяти сложных операций состояние больного улучшилось, но бедро продолжало сильно болеть, не давая возможности сидеть больше получаса. Виновник аварии умер в 2000 году в возрасте сорока трех лет, а пострадавший продолжил свою работу — писать всемирно известные триллеры. В тот июньский день пострадал Стивен Кинг — король ужасов.