Бледный, худой и желтый, Третьяков бродил по галерее. Ночей не спал, снова и снова перевешивая картины. Тайком, чтобы никто не услышал (поднимут ведь на смех!), разговаривал с холстами. Все чаще вспоминал предостережения, услышанные в молодости: «Высосут они из тебя жизнь!» Коллекционер горестно вздыхал: если б только из него! Но чем провинилась Веруша?! Да и сам Павел Михайлович из-за болей в желудке почти ничего не ест. Из-за переживаний обессилел донельзя. «Люта эта страсть и тягостна…» Да и ненасытна — все галерея забрала себе, ничего уже создателю своему не оставила.
В конце концов Третьяков свалился. 4 декабря 1898 года вызвал священника исповедоваться и причаститься. По окончании исповеди сказал: «Берегите галерею!» Потом, вздохнув, зашептал: «Верую!» То ли жену звал, то ли Бога. На третьем «Верую» его не стало.
От Веры Николаевны хотели скрыть смерть мужа. Но она поняла и написала едва разборчиво: «Требую быть там». Дочери отвезли ее в залу для прощаний. Она сидела к инвалидном кресле, глядела на Пашеньку, лежавшего в цветах, и кивала ему: «Я скоро!» 7 декабря при огромном стечении народа художники, возглавляемые Васнецовым и Поленовым, отнесли на руках гроб с телом Третьякова на Даниловское кладбище. Речей, которых столь не любил Павел Михайлович, не произносили. Просто долго стояли у свежей могилы. Вера Михайловна на похоронах не присутствовала. Через четыре месяца она и так ушла к мужу.
После смерти Третьякова под одним из ящиков письменного стола нашли странное завещание. Павел Михайлович распорядился, чтобы после его кончины никто не имел права пополнять галерею новыми работами, ведь «собрание очень велико, оно может сделаться утомительным, да и характер собрания может измениться».
Спустя 15 лет Васнецов, посетивший Третьяковскую галерею, писал Грабарю: «Не совершили ли мы преступления относительно памяти П.М., видоизменяя его драгоценный дар Москве и русскому народу? Даже скромный фасад его дома на парадный переделали — в псевдорусском стиле. Я уж и жалею, что по моему проекту. Невольно кидается в глаза, что собственно Третьяковской галереи, быть может, уже нет, а есть городская галерея только имени Третьяковых, составленная из картин, пожертвованных Третьяковым, и из картин, приобретенных после него».
И хранитель Третьяковки Грабарь долго еще думал: прав ли был Третьяков, запрещая пополнять галерею? Или все-таки права галерея, вечно и ненасытно требующая пополнения?..
Открывающие мир
Без чего никогда не мыслился Новый год? Без елки с подарками, салата оливье (в последнее время его успешно стал подменять «Цезарь») и конечно же без поздравительных открыток.
Но почему? Ведь это просто «поздравилки». Отчего же люди хранят их не просто годами — веками? А может, дело в том, что у этих небольших карточек есть некое скрытое таинственное волшебство и предназначение?
Поздравительная открытка и сама возникла почти авантюрно с подсказки таинственных сил. Случилось это конечно же под Рождество и Новый год, которые издавна воспринимаются единой чередой праздников.
Магия новогодних открыток
В декабре 1840 года лондонский чиновник Генри Коул попросил своего друга, художника Джона Калькотта Хорсли, нарисовать свое семейство, празднующее Рождество. Художник передал не только портретное сходство, но и изобразил сценки «благих дел»: вот Коулы делятся с бедняками едой, а вот и одеждой. Словом, получилась истинно рождественская картинка.
В 1843 году сэр Генри обнаружил, что дела службы не позволяют ему обойти с поздравлениями друзей и знакомых, как того требовали приличия. Да и его супруга, увлекающаяся астрологией, заявила, что звезды не благоприятствуют визитам. И тогда сэр Генри осуществил невиданное: отпечатал рисунок в типографии тиражом в тысячу экземпляров с подписью «Веселого Рождества и счастливого Нового года!» и разослал по адресам. Так с подсказки звезд и появилась поздравительная открытка. Между прочим, сэр Г. Коул тут же получил огромную популярность. И знаете, кем он стал впоследствии? Директором знаменитого Музея Виктории и Альберта, хранящего шедевры живописи и графики. А все началось с рисунка новогодней открытки. Ну не волшебство ли?..
В России первые открытки стали печататься только к концу 1890-х годов. До этого они были привозными, иногда напечатанными в типографии, но чаще сделанными в фотомастерских и раскрашенными вручную расползающимися анилиновыми красками. Их сюжеты были хоть и понятны, но все же не столь дороги русскому сердцу — то Санта-Клаус приносил дары в рождественском чулке, то дети ожидали подарков у камина, то гномы тащили кошели с деньгами. Впрочем, издатели быстро разобрались в спросе российского рынка. Санта-Клаус в щегольской курточке сменился на Деда Мороза в тулупе, рождественский чулок — на мешок с подарками. Появились и одинаково близкие всем изображения семейных празднеств, детишек под елкой, нарядных взрослых с подарками. Это сегодня мы обзываем «гламур» прошлых веков китчем, но тогда подобные умильные изображения воспринимались символами долгожданного праздника.
Однако если мы начнем рассматривать старые открытки, то обнаружим символы, казалось бы совершенно не подходящие для новогодних сцен. Нет, конечно, ангелы и колокола, деньги и календари, елки и шишки — понятны. «Прочитываются» и подковы (символ счастья), лебеди (символ верности), колокольчики (символ пробуждения и защиты от злых чар). Но к чему, например, свиньи или мухоморы?!
Исследователи до сих пор не могут ни объяснить, ни понять этого. Впрочем, и не поймут, потому что для понимания необходим особый взгляд — магический. Ведь послания волшебной декабрьской недели не просто поздравляли, но выполняли тайную магическую миссию — предсказывали будущее, ворожили счастьея и благополучие. И как некие пентаграммы, были наполнены особым тайным смыслом.
Это сейчас для нас свинья — символ хлева, а значит, нечистот, а поросенок — роскошного застолья, на котором он благоухает поджаркой. Но для эзотериков это животное — магическое. Древние египтяне посвящали свинью главнейшей богине Изиде, как Великой Матери, дающей плодородие. Тибетцы называли владычицу Неба и Земли. Алмазной свиньей, веря, что именно она отыскивает в «небесной грязи» блестящие золотые звезды, а в земной — золотые слитки. Да и европейцы издревле считали, что свинья приносит богатство. Так что изображения розовых поросят на праздничных открытках творили свою магию богатства и процветания.
Да и мухоморы не были традиционными ядовитыми грибами. Ибо по магическим законам именно из них готовится галлюциногенная настойка, которую сейчас пьют шаманы перед вступлением в транс, а раньше широко употребляли викинги перед боем. Настойка притупляла боль, вызывала большой приток сил, давала бесстрашие. Культ грибов существовал по всему миру. Легендарная сома, божественный напиток бессмертия, о которой говорят Веды, готовилась из грибов, в первую очередь мухоморов. Существовали особые грибные церемонии, во время которых духи грибов помогали людям проложить дорогу между миром явным и миром навьим (тайным, потусторонним). Грибница прорастала везде, а значит, могла дать несгибаемую победоносную силу. Именно это — умение побеждать и бессмертие (как вариант — крепчайшее здоровье) и ворожила магия новогодних открыток.
Часто встречались на открытках декабрьских праздников и незабудки, ласточки, клевер и божьи коровки. И опять историки спорили до хрипоты — к чему эти летние изображения? Праздник-то зимний!
Хотя кое-что объясняют и простые бытовые символы. Незабудки — это, конечно, обещание любви (не забывай), ласточки — любви к родному дому и семье (все знают, сколь усердно эти птицы вьют свои гнездышки). Есть и символы времени — вечнозеленая омела и остролист, например.
Но что значит клевер — да еще четырехлистный? Ведь всем известно, что у клевера — трилистник. Обычно — да! А вот четырехлистник — магический символ. Еще со времен друидов он считается самым сильным оберегом от злых чар. Тот, кто нашел такой листочек, защищен от всех житейских бурь и несчастий. Ни эльфы, ни феи, ни даже сам Князь Тьмы не властны над таким счастливчиком. Вот и на рождественско-новогодних открытках клевер воспринимался как оберег защиты и талисман счастья.
Неспроста встречается на магических «новогодках» и божья коровка. Как известно, она служит одним из символов Богородицы. В земном смысле это знак хозяйки семьи, трудящейся на ее благо неустанно, как божья коровка. Само же крохотное насекомое имеет прямую связь с Небесами. Недаром ее просят: «Божья коровка, улети на небо, принеси нам хлеба!» В магии же издревле именно эта «алая точка» воспринималась знаком солнца и его всемогущества. Считалось, что никто на Небе не может отказать просьбам этой заступницы — она же божья! До сих пор существует примета — села на человека божья коровка — жди удачи и счастья. Вот и получил открытку с ее изображением — жди в новом году того же.
Одним из самых частых сюжетов была и заснеженная дорога, по которой бредут усталые путники. Иногда эта дорога проходила по мосткам, иногда — по темной чаще леса, иногда — просто уходила в бескрайнюю даль. Но неужели такой сюжет подходил к празднику Рождества и Нового года?!
В России — да! Это в Европах праздновали веселое Рождество и ожидали счастливого Нового года. В многострадальной же нашей стране-матушке Рождество не было особо веселым, ведь все знали, чем закончилась жизнь Христа — страданиями на кресте и смертной мукой. Да и Новый год представлялся смутно — не было бы хуже, чем в предыдущем!..
Но ведь что-то давало надежду? Давало — та самая дорога жизни, по которой все равно, в горе или в радости, предстояло идти. И россияне были твердо уверены, что эта дорога в конце концов приведет их к заветной цели — к Храму обретенной души. Пусть пока дорога лежит по хрупким мосткам или по лесной чащобе, но впереди будет свет — Звезда общего Храма счастья. Потому-то заснеженная дорога и изображалась на рождественских открытках — это был путь надежды.